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अपनी बात 

समय समय पर जिन्न व्यक्तियों के सम्पर्क ने मेरे विस्तम को 
दिशा और सर्वेदन को गति दी है उनके संस्म रखों का श्षेय भिसे 
मिल्लना चाहिए उसके सम्बन्ध में में कुछ विशेष नहीं बता सकती | 
कहानी एक युग पुरानी पर करणा से भीगी है। मेरे एक परिचित 
परिवार में, स्वामिनी ने अपने एक वृद्ध सेवक को किसी तुच्छ-से 
झपराध पर, निर्वासन का दण्ड दे डाज्मा और फिर उनका अहेकार 
उस शकारण दश॒ढ के लिए असंख्य बार मांगी गई जमा का दान भो 
भे दे सका | 





ऐसी स्थिति में तह दरिद्े पर स्नेह मे समृद्ध बूढ़ा, कभी गेंदे के 
मुरकाये हुए दो फूल, कभो इगेली को गर्भी से परी हुए. चार बताशे 
और कभी मिटटी का एक रक्षद्दीन खिलोना जेकर अपने नर प्रमुनं 
की प्रतोक्षा में पल पर बैठा रहता था। नये सौकर फे साथ घूमने जाते 
हुए बालकों को जब यह अपने त्छ उपहार देकर लौगता तब उसकी 
आंखें गीली है। जाती थीं । 
सन्‌ ३० भें उसी आत्य को देख कर मुझे श्रपना अचपल ओः 
हसे शापगी ममता से घेरे हुए रामा इस तरह स्मरण आये कि शीत 
कहे अधूरी कथा लिखने के लिए. मन आकुल हो उठा । फिर भौरे धीरे 
है मा का परिवार बढ़ता गया और अतीत-खित्रों मे वर्तमान के खचिन्न 
थी शम्मिलित होते गए। अद्देश्य कंवल्ल यही था कि जब साय अपनी 
सूजल्षिफा फेर कर इन अतीत चित्रों की चमक मिटा दे तब इन संस्मरणों 
के धंधे आलोक में में उन्हें फिर पहिचान सके | 
इनके प्रकाशन के सम्बन्ध में मैंसे कभी कुछ शोचा ही नहीं। 
सिम्तम की प्रस्येक अल्लकन और भावना के हर एक स्पनदम के साथ 
जछापेखाने का झुरभ्य विनर भेरे सामने महीं आता । इसके शरतिसरिकि 
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इन मंस्मस्णों के आधार प्रदर्शनी की वस्तु ने ढे कर मेरी शक्षप 
पमता के पात्र रहे हैं| उन्हें दूसरों से आदर मिल सकेगा इसकी परीक्षा 
से प्रतीक्षा मचिकर जान पढ़ी । 

इन स्मृति-चित्रों में मेरा जीवन भी आ गया है। यह स्वामाबिक 
भी था। अधरे की वस्तुओं को हम अपने प्रकाश की भरधली था 
उनली परिषि में लाकर ही देख पाते हैं; उसके बाहर तो वे असन्त 
शन्‍्धकार के अंश हैं मेरे जीवन के परिधि के भौवर खड़े हीकर 
चरित्र जैसा परिचय दे पाते हैं वह बाहर झुपान्तरित ही जायगा। 
फिर जिस परिचय के लिए. कहामीकार अपने कल्पित पात्रों की 
वास्तविकता से सजा कर निकट लाता है उसी परिचव के लिए में 
आपने पथ के साथियों की कहाना का परिधान पहना %र दूरी की 
सह क्यों करती ! पर मेरा मिकटवा-जनित आत्मविज्ञापन उस 
राख से झधिक सहृत्व नहीं रखता जो आग को बहुत समय तक संजीब 
सखने के लिए ही श्षंगारों को घेरे रहती है। जो इसके पार नहीं देख 
सकता बह इन चित्रों के हृदय तक नहीं पहुँच सकता । 

प्रस्तुत संग्रह में ग्यारद संध्मरण कथाये जा सकी हैं। उनसे पाठकों 
का सस्ता ममोरक्षर हो सके ऐसी कामना करके में इन छ्ृत-विद्ले 
जीबनों को खिलौनों की द्वाट में नहों रखना चाहती । थदि इस अधूर 
रेखाओं और धुंघले रज्ञों की समष्टि में किसी को भ्रपनी छात्रा की ए६ 
रेखा भी मिन्ष सके तो यह सफल है आन्यथा अपनी ख्पूति को सुरक्षिम हा 
सीमा से इसे बाहर लाकर मैंने अन्याय ही किया है | 
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प्रयाग महादेवी' 


शक जहा 
रामा हमारे यहाँ कब आया यह न में बता सकती हूँ ओर ने भेरें 
भाई-बहित | बचपन में जिस प्रकार हम बाबू जी की विविधता भरी 
भेज से परिचित ये जिसके नीचे दोपहर के सन्याटे में हमारे खिलौमों 
की सृष्टि बसती थी, अपने लोहे के. स्पिज्ञदार विशाल पतञज्ञ को जानते ये 
जिस पर सो कर दम कच्छ-मत्स्यावतार जैसे लगते भे और मां के शह्ू- 
घड़ियाल से घिरे ठाकुर जी को पहचानते थे जिनका मोग अपने सुंह में 
अन्तर्घान फर लेने के प्रयत्न में हम श्राधी आँखें मींच कर बगुले के 
गनोयोग से घंटी की टम-ठव गिनते थे, उसी प्रकार नाठे, काले और 
गठे शरीरबाले रासा के बड़े मर्खों से क्षम्बी शिखा तक इसारा सनातन 
परिचय था। 
सांप के पेट जैसी सफेद हथेली और पेड़ की ठेढ़ी मेदी गांठदार 
टइनियों जैबी उँगलियोवाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी बूफी थी, 
क्योंकि मुँह धोने से लेकर सोने के समय तक हमारा उससे जो विग्नह 
चलता रहता था उसकी अस्थायी शम्धि केवल कहानी सुनते समय 
हटी थी / ० प्रिए्र दिशायें खोजती हुई उँगलियों के बिंखरे कुठु|म्ब 
या 7 75 दा समाले हुए काले स्थूल पैसें की शाइट तक 
हम जान गए. थे क्योंकि कोई नट्खट्पन करके होले से भागने पर भी . 
थे भानो पंख लगाकर इमारे छिपने के स्थान में जा पहुँचते थे | ' 


:४/शैशव की स्घृतियों में एक विज्विज्ञता.है.।-जंब हमारी सावप्रवण॒ता 


गग्गीर कौर प्रशाग्त लेती कै तब अलीद की रेखाएें ऋष में से स्पष्ण 


ने आंगती 
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[ अतीत के 


करने बेठते हैं उस समय पत्थर पॉकने से हट कर मिल्ल जाने बाली 
पानी की काई के समान विस्मृति डन्‍्हें फिर फिर ढक खेती हू: 


शमा के संकीर्ण माथे पर खूब बनी भोंहें और छोटी छोटी ध्नेंह- 
तसल् आँखें कभी कभी स्छृति-यठ पर अंकित हो जाती है और कभी। 
घंधली होते होते एकदम खो जाती हैँ। किसी थके मुंभलाये शिल्पी 
की शम्तिम भूल जैसी अनगढ़ मोदी नाक, सांस के प्रवाह से फैले 
हुए से नथुने, मुक्त हँसी से भर कर फूले हुए से ओठ तथा काले: 
पत्थर की प्याली में दही की याद दिलाने वाली सघन और सफेद 
घन्तपंक्ति के सम्बन्ध में भी यही सत्य है | 


रामा के बालों को तो श्राध इंच से अधिक बढ़ने का अधिकार 
ही नहीं था इसी से उसकी लम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के. 
लिये हम कची लिए. घूमते रहते थे | पर बह शिखा तो भ्याऊँका' 
दौर थी क्योंकि न तो उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और 
मन उसके जागतें हुए हम ऐसे सदनुष्ठान का शाइस कर सकते थे |. 

कदाचित आज कहना होगा कि रासा कुरूप था, परन्तु तब उससे 
भव्य साथी की कल्पना मी हमे अ्सह्य थी | 


5औस्तव में जीवन, सौन्दर्य की आजमा है पर वह सामझस्य की! 
श्खाश्रों में जितनी मूतिमता पाता है उतनी विषमता में नहीं | जैसे हम' 
वाह्मय रूपों की विविधतां में उलकते जाते हैँ वैसे बेसे उनके मूलगत 
जीवन को भूलते जाते हैं। बालक स्थूल', विधिषाणा के विशेष परिचित 
नहीं दोता इसी से बह केवल जीवन को पदचानता है) जहाँ लस जीवन 
र्््श्स 


[किए फ्ूरतो जाग पड़ती हें पहां बह ब्यक दिपा 
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खाड़ी के उपक्षा का डालता है ओर जहां ८भ, 


प्र 
श्यु 


खल-खित्र 
घूम से जीवन ढक़ा रहता है बहां वह बाह्य सामझंस्य को-मी अहण 
नहीं करता 4 ८ 
इसी से शा हमें बहुत अच्छा लगता था। जान पड़ता' है उसे 
भी अपनी कुरूपता का पता नहीं था तम्ी तो वह केबल एक मिर्जा: 
और घुटनों तक ऊँची घोती पहनकर अपनी कुडोलता के अधिकांश 
की प्रदर्शनी करता रहता था। उसके: पास सजने के उपयुक्त सामग्री 
का झमाब नहीं था क्योंकि कोठरी में अ्रस्तर लगा लम्बा कुरता, 
बँधा हुआ साफा, बुन्देतलणडी जूते और गंठोली लाठी किसी शुभ 
मुहूल की प्रतीज्ञा करते जान पड़ते थे। उनकी भ्रखण्ड ग्तीक्षा और _ 
रामा की अहूठ उपेज्ञा से दबित होकर ही कंदायित्‌ू हसारी कार्य- 
" फारिशी शांगधि में यह प्रस्ताव मित्य सर्व॑मत से पास होता रहता था 
कि कुरते की बांहों में लाठी को अठका- कर खिलौनों का परदा बनाया | 
- जावें, तांगदा गये गए को खूटी ४ छतार कर उसे गुड़ियों का 
हिंडोला बनने का सम्मान दिया जावे और #0॥४ ०) ४ ॥ 
होज में डालकर गुड्डों के जल-विहार का स्था्य, ॥त . के पक 
पर शामा अपने आँपेरे दुगे के चरम में डाठते हुए द्वार को इसनी 
ऊंची अगला से वन्य एइखंता गा छि हम स्टूट्ा प्र८ खड़े होकर भी 
छापा ने भार सकते थे | 
भा के आगमन की जो कथा हम बढ़े होकर झुन सके यह भी 
उसी के समान विचित्र है | एक दिन जब दोपहर को मां बड़ी, पापड़ 
आदि के अ्रक्षय-कोप को धूप दिखा रही थीं तब ने जाने कब दुर्बल 
और क्शान्त शा आंगन के द्वार की देइली पर बैठकर किवाड़ थे 
सिर दिकाकर मिश्चेष्ण हो रहा। मिलाएी भप्ग, 
मिकेट जाकर प्रश्न. किया तब बह है पाई एहऋशा थो शशन के 


. डे 


ह् 





[ अवीत के 


मारे जो चलो” कहता हुआ उनके पैरों पर लोट गया | दूध 
मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुमर्जीवन दे खुर्क 
तब समस्या और भी जटिल हो गई, क्योंकि भूख तो ऐसा रोग नहीं 
जिसमें उपचार का क्रम दूट सके ।.. 

वह बुन्देलखश्ड का ग्रामीण बालक विभाता के अत्याचार से 
भाग कर मांगता खाता इन्दौर तक जा पहुँचा था जहां न कोई श्पना' 
था और न रहने का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि मां की 
ममता का सदज ही अधिकारी बन बैठा तो आश्वये क्‍या !. 

उस दिन संध्या समय जब बाबू जी लोटे तो लकड़ी रखने की 
कोठरी के एक कोने में रामा के बड़े बड़े जूते विश्राम कर रहे थे और 
दुसरे में लम्बी लाठी समाधिस्थ थी। और हाथ-मुंह घोकर नये सेवाजत 
में दीक्षित रामा दकका-बक्‍्का-सा अपने कर्तेब्य का आथ्थ और सीमा 
' समझने में लगा हुआ था । 

बाबू जी तो उसके अपरूप रूप को देखकर विस्मय-विमुग्ध हो 
गए। इँसते हँसते पूछा--यह किस लोक का जीव ले आये हैं भम्मराज 
जी !? माँ के कारण हमारा घर अच्छा खासा जू बना रहता था। 
बाबू जी जब लौठते तब प्रायः कमी कोई लंगड़ा भिखारी बाहर के 
दाल्यान में भोजन करता रहता, कभी कोई सूरदास पिछुयाड़े के हार 
पर खंजड़ी 'बजा कर भजन सुनाता होता, कभी पड़ीस का कोई दरशिद्ग 
बालक नया कुरता पहन कर आंगन में बौकड़ी' भरता दिखाई देता 
झोर कभी कोई दद्वा ताहणी अंदार्णर की देहली पर सीधा गठियाते 


रन अम] 
्मएत्ता । 





के किसी काये के पति कंभी. कोई विशक्ति नहीं. 
भक्षर की पर उम5 निद्मने हे भे कुछ का जअमुभव करते थे | 


ब्डे 
टी 


रत ॥ हर झू ल्श5 पर > ह भा 
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शामा को मी उन्होंने क्षण मर का अतिथि समझा, पर माँ शीघता 
में कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्धिंम होकर कह उठी 
फैने खास अपने लिए इसे नौकर रख लिया है |! 
जो “्यक्ति कई नौकरों के रहते हुए. भी क्षण भर विश्राम नहीं करता 
बह केवल अपने लिए मौकर रखे यही कम श्राश्व्थ की वात नहीं, 
उस पर ऐसा विचित्र नौकर | बावूजी का हंसते हंसते बुरा हाल हो गया ०** 
विनोद से कहा--'ठीक ही है, मास्तिक जिनसे डर जावें ऐसे, खास 
सांचे में ढले सेबक ही तो धम्मंराज जी की सेवा में रह सकते है ।' 
उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्वास नहीं हुआ, पर मां से तक 
करना व्यर्थ होता, क्योंकि वे किसी की पानता अपाजता का सापदशढ 
अपनी सहज समवेदना ही को मानती थीं। रामा को कुरूपता का 
आवरण भेद कर उनकी सहायुभूति ने जिस सरल द्वदय को परख लिया, 
उसमें अत्ञय सीन्दर्य्य ने होगा ऐसा सन्देह उनके लिए अमसम्भव था | 
इस प्रकार रामा हमारे यहां रह गया पर उसका कर्तव्य मिश्चित 
करने की समस्या नहीं सुलसी | 
.. सब कामों के लिए पुराने नौकर थे और अपने पूजा और शसोईघर 
का कार्य माँ किसी को सांप ही नहीं सकती थीं। आरती, पजा शादि 
के समबन्ध में उनका नियम जैसा निश्चित और शावाएटीय था सीजन 
बनाने के सम्बन्ध में उससे कम नहीं । कह ह 
एक ओर यदि उर्ह्हँ विश्वास था कि उपायषना उनकी आत्मा: के 
लिए अनिवाय्य है तो दूसरी. ओर हइृंद भारणा जी कि 
जन बनाना हम सबके शरीर के ल्लिए ए अ।ब१ न 
हम सब एक दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-बड़े थे, झतः हमारे झबोत 
५ 


पल स्पणे 





न 


[ अतीत के 
और समझदार होने के समय में विशेष अन्तर नहीं रहा। निरन्तर यज्ञ- 
ध्यंस में लगे दानवों के समान हम मां के रूमी महान अनुष्ठानों में बाधा 
डालने की ताक में मंहराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोश्यों 
को वश में रखने का शुरु कर्तव्य सोंधकर कुछ निश्चिम्व हो सकीं | 

रामा खबरें ही पूजा-घर साफ कर वहां के बर्तनों को मीबू से धमका 
देता--तब बह हमें उठाने)आता | उस बढ़े-पत्नंग पर सबेरे तक हमारें 
सिर्पैर की दिशा और स्थितियों में न जाने कितने उल०पीर हो शुकते 
थे। किसी की गर्दन को किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ 
पर किसी का सर्वाज्ञ तुलता होता था और किसी की साँस शेकने के 
किए किसी की पीठ दीबार बनी मिलती थी। सब परिस्थितियों का ठीके- 
ठीक ज्ञान प्राप्त करने के लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छुदम- 
वेश में, रजाई था चादर पर एक छोर से दूसरे छीर तक घूम आता 
था और तब वह किसी को गोद के रथ, किसी को कंधे के घोड़े पर तथा 
किसी को पैदल ही, गुखप्रच्नालन जैसे समारोह के लिए ले जाता। 

हमारा मुंह-द्यथ धुल्लाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था क्योंकि रामा 
को दूध बतासा राजा खाय! का महामन्त् तो लगातार जपना: ही 
पड़ता था, साथ ही दम एफ दूसरे का राजा बनना मी खीकार नहीं 
करना चाहते ये | रामा जब मुझे राजा कहता तब नन्हे बाबू चिड़िया 
की चोंच जैवा मुंह खोल कर बोल उठता लामा इन्हें को लाजा कहते 
' हो ? ? कहने में भी असमर्थ उस छोटे पुरुष का दम्म कदाबित' मुझे 
बहुत अख्यिर कर देता था। रामा के एक हाथ की चक्रव्यूद जैसी 
उल्धलियों में मेरा सिर झटका रहता था और उसके इसरे हाथ की तीस 
भहरी रेखाओं वाली हयेली शुदर्शन चक्र के मान गेरे इस पर भलिनत 
की खोज में घूमती रहती थी। इतना कह सहकर भा दूगरां परी शामस 


धर | 
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का शधिकारी मानना अपनी असमर्थता का ढिढोरा पीटना था, इसी से 
ही साम दाम दशह भेद के हारा रामा को बाध्य कर देती कि बह केवल 
मुझी को राजा कहे | रामा ऐसे महारथियों का सन्धुष्ट करने का अमोम 
मन्त्र जानता था। बह मेरे कान में होते से कहता तुमई बंडरडे शजा 
ही जू, मम्हे नशथाँ)! और कदाचित्‌ यही नम्हे के काम में भी दोह- 
जाया जाता क्‍योंकि वह उत्फुल्ल हो कर. मंजन की डिबिया भें नम्ही 
उँगली डालकर दांतों के स्थान में ओठ मांजने लगता । ऐसे कांप के 
लिए रामा का घोर निषेष था, इसी से में उसे गय॑ से देखती मानों 
'यह सेनापति की आशा का उल्लंघन करने वाला सूख सैनिक हो । 

तत्र हम तीनों मूर्तियां एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जातीं और 
शा छोटे बड़े चम्मच, दध का प्याज, फलों की तश्तरी श्रादि लेकर 
'ऐसे विचित्र और अपनी अपनी श्रे्ठता अ्रमाणित कश्ने के लिए व्याकु 
देवताओं की अब ना के लिए सामने आ बैठता । पर वह था बड़ा 
थाष पुजारी | भ जाने किस साधना के बल से देवताओं को आंख 
मूंदकर कौब्बे द्वारा पुजापा पाने को उत्सुक कर-देता। जैसे ही दम 
आंख भुंदते वैसे ही किसी के मंह में अंगूर, किसी के दांतों में विश्कुट 
शीर किसी के शोठों में दूध का चम्मच जा पहुँचता । न देखने का तो 
आमभिनय ही था क्योंकि हम सभी अश्रपखुली आंखों से रामा की काक्ी 
मोटी हँगज़ियों की कशाबाजी देखते ही रइते थे। औरि सच तो थह है 
कि मुझे कौब्वे की काली कठोर और शपरिचित शोच से भव लगता 
था। यदि कुछ खुली आंखों से मैं काल्पनिक कौव्वे और उसकी सोच 
'में रुमा के हाथ और उ्क्षियों को व पहुणन लेती तो मेरा भोग का 
प्लीलच छोड़ दा 2. गागदा शवणयम्यावी था | 

जल्षपान का विधान भाप होते | कमा की तपस्या की इति 

श ह कि 
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नहीं हो जाती थी। नहाते समय आंख को साबुन के फेन से तरंगित 
आर कान को सूखा छीप बनने से बचाना, कपड़े पहनते समय छनके 
बलगे सीधे रुपों में अतरक वर्ण॑-ब्यवस्था बनाये रहना, खाते समय 
भोजन की मात्रा और मोक्ता की सीमा में अन्याय ने होने देना, खेलते' 
समय यथावश्यकता हमारे हाथी, घोड़ा, उड़नन्खयोला आदि के शमाव 
को दूर करना और सोते समय हम पर पंख जैसे हाथों को फैला कर 
कथा सुनाते-सुनाते हमें स्वप्न-लोक के द्वार तक पहुँचा आना रामा का 
ही कर्तव्य था। ४ 
हम पर शा की ममता जितनी झथाह थी, उस पर हमारा श्षत्वा- 

चार भी उतना ही सीमाह्दीन था। एक दिन दशहरे का मेला देखने 

का इठ करने पर रामा बहुत अनुनय-विनय के उपरान्त मां से, हमें 

कुछ देर के लिए ले जाने की अथ्युमति पा सक्षा । खिलौने खरीदने के 

लिए जब उसने एक को कर्धे पर बैठाया और दूसरे को गोद लिया 

तब मुझे उंगली पकड़ाते हुए बार-बार कहा उंगरियां जिन छोड़ियो 

राजा भमशया? । सिर हिला कर स्वीकृति देते-देते द मेने उन्ञली छोड़ 

कर मेला देखने का निश्चय कर लिया। मबदकते-भठवाते और दबने से 

बचते-बचते जब मुझे भूख लगी तब रामा का स्मरण आना स्वाभाविक 

था। एक मीठाई की दुकान पर खड़े हो कर मेने यथासम्भव उद्िब्भता 

छिंपाते हुए प्रश्म किया कया तुमने रामा को देखा है ! वह खो गया 
है !! बूढ़े हलवाई ने धंधली झ्ांखों में बात्सल्य मर कर पूछा "कैसा है 
तुझ्दारा रामा ? मैंने ओठ दवा कर सन्तोप के साथ कद्दा बहुत अच्छा 

है” इस हुलिया से रामा को पहचान खेना कितना असम्भव था यह 
जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीं विश्राम कर लेने के क्षिए आग्रह 
करने लगा | मैं हार तो मानना नहीं चाहती थी, परन्तु पांव थक छुके 

ह ि, 
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थे और मिठाइयों से सजे थालों में कुछ कम निमन्त्रण नहीं था, इसी से” 
पुकान के एक काने में बिछे ठाट पर सम्सान्य अतिथि की मुद्रा में बैठ 
कर मैं बूढे से मिले मिठाई रूपी श्रध्य को स्वीकार करते हुए उसे 
झपनी महान यात्रा की कथा सुनाने लगी | 

वहां मुझे दंढ़ते-दंदते रामा के प्राण कश्ठगत हो रहे थे। सन्दया 
समय जब सबसे पूछते-पूछते बड़ी कठिनाई से शमा उस बूकान के 
सामने पहुँचा तब मैंने विजय गब से फूलकर कहा तुम इतने बढ़े 
होकर भी खो जाते हो रामा ! रामा के कुम्हलाये मुख पर शलोस के 
बिन्दु जैसे श्ानन्द के आंयू ढुलक पड़े। बह मुझे घुमा घुमाकर सब और 
से इस प्रकार देखने लगा मानों मेरा कोई अ्रंग मेल्ते में छुट गया हो ।' 
घर लौटने पर पता चला कि बड़ों के कोश में छोटों की ऐसी घीरता' 
का नाम अपराध है, पर मेरे अपराध को अपने ऊपर लेकर हांट-फट- 
कार भी रामा ने ही सही और हम सबको सुलाते समय उसकी 
वात्यसह्यमरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी में ही रही । 


एक बार अपनी और परागी वस्तु का सहय और गृढ़ अन्तर स्पष्ट" 
करने के लिए रामा चतुर भाष्यकार बना। बस फिर कया था | कहाँ: 
से कौन सी परायी चीज लाकर रामा की छोटी झांखों को निराश विस्मय 
से लबालब मर दें इसी चिन्ता में हमारे मस्तिष्क एकबारणी क्रिपाशील' 
हो उठे। । ' 

हमार घर से एक ठाकुर साइब का घर कुछ इस तरह मिला इश्ा' - 
था कि एक छत से दसरी छुत तक पहुंचा जा सकता था--हां राह 
एक बालिश्त चौड़ी मुंडेर मात्र थी जहां से पैर फिसलने पर पाताल 

- नाप लेना सहज हो जाता | 


है 
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उस घर के आंगन में लगे फूल परायी वस्तु की परिसापा में आ 
' सकते हैं यह निश्चित कर लेने के उपरान्त हम लोग एक दोपहर को, 
'केबल्ल रामा की खिकाने के लिए उस आकाशमार्ग से फूल चुराने चले । 
'किसी का भी पैर फिसल जाता तो कथा ओर ही होती पर भाग्य से हम वूसरी 
छुत तक सकुशल पहुँच गए । नीचे के जीने की अन्तिम सीढ़ी पर एक 
कुत्ती नन्हे नन्हे बच्चे लिए बैठी थी जिन्हें देखते ही हमें वध्तु के सम्बन्ध 
में अपना निश्चय बदलना पड़ा। पर ज्यों ही इमने एक पिलल्‍ला उठाया . 
"यों ही बह निरीह-सी माता अपने इच्छा मरे अधिकार की घोषण। से धरती 
आकाश एक करने लगी । बेठक से जब कुछ अस्त-व्यस्त भाव बाले 
शहस्वामी निकल आये शोर शयनागार से जब शालस्यभरी गहरवामिमी 
दौड़ पड़ीं तब हम बढ़े शसमझस में पड़ गए.। ऐसी स्थिति में क्‍या. 
'किया जाता है यह तो रामा के व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने 
आपनी बुद्धि का सहारा लेकर साश मन्तव्य प्रकट कर दिया, कहा हित 
छुत की राह से फूल घुराने आये हैं|? गहस्वाभी हँस पढ़े-- पूछा 'लेते 
क्यों नहीं !? उत्तर और भी गम्मीर मिला 'श्रव कुत्ती का पिल्‍्ला चुरायेंगे।! 
पिल्ले को दबाने हुए. जब तक्क इस उचित भाग से लौटे तब तक शासा 
“ने हमारी डकैती का पता लगा लिया था। अपने घपदेश रूपी अमृतबूत 
में यह विषफल लगते देख बढ़ एकदम अस्थिर हो उठा होगा क्‍योंकि 
उसने आकाशी डाकुशों के सरदार को दोनों कानों से पकड़कर अधर 
में उठाते हुए पूछा 'कही जू, कहो जू, किते गए रहे | पिनपिन करके रोना 
मुझे बहुत अपसानअनक लगता था इसी से दांतों से झोट दबाकर मैंने 


यह अभूतपूव दशड सहा छोर फिर बहुत संयत क्रोध के साथ मां से कहा 
भाषा ने गेंगे काम्त लींनका शेहि भी जण _हदिये हैं. शोर बे भी--आच 
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, एरों 


बंल-खचित्र | 


में बन्द कर दो।' वे तो हमारे अपराध से ऋपरणजित थीं और रामा प्राण 
'रहते बता नहीं सकता था इसलिए उसे बच्चों से दुष्यबहार न करने के 
सम्बन्ध में एक भनोवेशानिक उपदेश सुनना पड़ा। बह अपने व्यवद्गर 
के लिए सचमुच लाज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का प्रथत्न 
करता था उतना ही उसके राजा भइया को काम का दर्द याद आता 
'था। फिर भी सम्ध्या सभय राग्रा को खिन्न मुद्रा से बाहर बैठा देखकर 
मैने गीत सुनाओ? कह कर सन्बि का प्रसताव कर ही दिया। शा को 
'एक भजन भर आता था सो सिय रघुबीर भरोसो' श्रौर उसे यह जिस 
अकार गाता था उससे पेड़ पर के चिड़िया, कौवे तक उड़ सकते थे। 
'प्रन्तु हम लोग उस श्रपूर्व गायक के अद्भुत श्रोता थे>-रामा केवल 
'हमारे लिए गाता और हम केवल उसके लिए सुनते थे । 


मेरा बचपन समकाल्लीम बालिकाशों से कुछ भिन्न रहा, इसी से 
नरामा का उसमें विशेष महत्व है । 


उस समय परिवार में कन्याओं की अभ्यर्थना नहीं होती थी। 
खांगन में गानेवालियां, ।। पर मौबतवाले ओर परिवार के बूढ़े से 
आकर बालक तक सब पत्र की प्रवीक्षर में बैठे रहते थे | जैसे ही दबे स्वर 
'से लक्ष्मी के शागगन का सगालार दिय! गया वैसे ही धर के एक कोमे' 
से दूसरे तब एक दरिद निराधा व्याप्त हो गई। बड़ी बूढ़ियां संकेत से 
मूक गानेबालियों को जाने के लिए कह देती ओर बढ़े बृद्टे हशारे से नीरए 
बाजे वालों को विद देते--यदि ऐसे अतिथि का साल ऊठागा परिवार 
की शक्ति से बाहर होता तो उसे वचैरंग ज्लीग देने के उपाय भी ' 
हज ये | ' 
इमारे कुल्ल में कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर जब दीर्घकाल 


.... ११ 








[ अतीत के 
तक कोई देवी नहीं पथारी तब चिन्ता होने लगी, क्योंकि जैसे ग्रश्व के 
बिता अश्वमेध नहीं हो सकता वैसे ही कन्या के बिना कन्यांदाम का 
महायज्ञ सम्भव नहीं । | 

बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ तब बाबा ने इसे 
अपनी कुलदेयी दुर्गा का विशेष अनुग्रह समझा और आदर प्रदर्शित करने' 
के लिए अपना फारसी ज्ञान भूल कर एक ऐसा पौराशिक नाम दूंढ' लाये 
जिसकी विशालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का 
भी साहस ने कर सका। कंहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के 
लिए. सब बचपन से ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-बुद्धि भरने लगे कि 
मेरा श्बोध मन विद्रोही हो उठा। निरक्षर रामा की स्मेह-छाया के 
बिना मैं जीवन की सरलता से परिचित हो सकती थी या नहीं इसमें 
सन्देह है । मेरी पट्टी पुज चुकी थी और मैं, आ पर ऊँगली रख कर 
आदमी के स्थान में, आम, आलमारी, आज आदि के द्वाश मन की 
बात कह्ट लेती थी। ऐसी दशा में में अपने भाई बहिनों के निकट: 
शुक्राचाय से कम महत्त्व नहीं रखती थी। मुझे उनके सभी कार्यों 
का समर्थन या विरोध पुस्तक में ढूंढ लेने की ऋमता आप्त थी और मेरी! 
इस क्षमता के काश्ण उन्हें निरन्तर सतक रहना पड़ता था। नम्हें बाबू 
उछल्ला नहीं कि मैंने किताव खोल कर पढ़ा बन्दर नाच दिखाने आया, 
मुन्नी रूठी नहीं कि मैंने सुनाया 'रूठी लड़की कौन मनावे, गरज पढ़े 
तब दोड़ी आबे ।? वे बेचारे मेरे शाह्ननश/न से बहुत चिन्तितें रहते थे, 
: क्योंकि मेरे किसी कार्य के लिए दृष्टान्त ढुंढ लेने का साधम उनके पासः 
' नहीं था। पर अच्षरश्षानी शुक्रा चाव्ये निरक्षर रामा' से पराणित हो जाते! 
थे। इसके पास कथा, कहानी और कहावत आदि का जैसा वृहत्‌ कोपो 
था; जैसा सौ उस्तकों में भी न समाता | इसी से जब गेरा शाख-शान 
ः श्थ्‌ 


खल-चित्र | 


अहामारत का कारण बनता तब बह स्यायाघधीश' होकर और अपना 
'निर्णय सबके कान में सुनाकर तुरन्त सन्धि करा देता । 

मेरे पंडित जी से रास का कोई विरोध न था, पर जब खिलौनों के 
'औच ही में मौलवी साहब, संगीतशिज्ञक और ड्राइंगमसास्टर का आविर्भाव 
हुआ तब रामा का हृदय ज्ञोम से भर गया । कदाचित्‌ वह जानता था 
“कि इतनी योग्यता का भार मुकसे ने स्ंमल सकेगा । 


मौलवी साहब से तो में इतमा डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से 
बचने के लिए बड़े से काबे में छिप कर बैठना पड़ा | अभागय से मामा 
वही था जिसमे बाबा के भेजे आरमों में से दोन्चार शेष भी थे उन्हे 
पनिकाल कर कुछ और भरने के लिए रामा जब पूरे काबे को, उसके 
पझारीपन पर विस्मितव होता हुआ, भाँ के सामने उठा' लाया तब 
समस्या बहुत जटिल हो गई। जैसे ही उसने ढककन हटाया कि मुझे 
'पल्लायमान होने के अतिरिक्त कुछ न सूका। श्रन्त में रामा और साँ 
के प्रयत्न ने मुझे उर्दू पढ़ने से छुटटी दिला दी | 


ड्राइंग-पास्टर से मुझे कोश शिकायत नहीं रही, क्योंकि ने खेलने 

से रोकते मद्दी थे | सब्र कागजों पर दो लकीरें सीधी खड़ी करके और 
उन १९ एक गोला रखफ्र मैं शा का चित्र बना देती थी--जब किसी 
ओर का बनाना होता तब इसी ढाँचे में कुछ पच्चीकारी कर दी जाती थी । 
नाशयशण महाराज से ने में प्रसन्ञ रहती थी न रामा। जब उन्होंने 
“यहके दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध से मुझसे प्रश्न किया तब मैंने 
बहुत विश्वास के साथ बता दिया कि में रागा से सीखदी हूँ-«अब 
जम्दोंने सुनाने का अनुराष किया धय मेने समा का बी गन पेशी 
विचित्र मावभंगी से सुना दिया मि ये अदा दो रहे | शए पर भी जब 

' श्डे 
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उन्होंने मेरे सेवक शुरू रामा को अपने से बड़ा और योग्य गायक नहीं: 
माना तब मेरा अग्रसन्न हो जाना रवामाविक था। 

राम! के बिना भी संसार का काम चल सकता है यह हम नहीं, 
मान सकते थे। मां जब १०-१५ दिन के लिए नानी को देखने जातीं' 
तब शा को घर और बाबू जी की देख-माल के लिए रहना पड़ता था | 
बिना रासा के हम जाने के लिए. किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं होते, झतः 
वे हमें मी छोड़ जाती | | 

बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेबरापतयश और सावधान 
व्यक्ति मिलना कठिन था । एक बार जब छोटे भाई के चेचक निकली तब, 
बह शेष को लेकर ऊपर के खशड में इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण 
डी नहीं खाया । रामा की सावधानी के कारण ही मुझे कभी चेचक 
नहीं निकली । 

एक बार श्रोर उसी के कारण मैं एक भयानक रोग से बच सकी। 
हूँ। इन्दौर में प्लेग फैला हुआ था श्रौर इस शहर ते बाहर रहते थे |. 
मां ओर कुछ महीनों की अवस्था बाला छोटा भाई इतना बीमार था कि 
बाबू जी हम तोनों की खोज-खबर लेने का अवकाश कम पाते थे॥ 
ऐसे अवसरों पर शामा अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि 
और किसी श्रमभाव की अनुमूति ही आ्रसम्भब हो जाती थी। 

जत्र हुम सवन आम की डाल में पड़े कूले पर बैठ कर रामा की। 
विचित्र कथाओं को बड़ी तत्मयता से सुनते थे तभी एक दिन हल्के से 
ज्बर के साथ मेरे कान के पास गिल्टी निकल आई। रामा ने एक: 
बढ़िया की कहानी सुनाई थी जिंसके फूले पैर में से भगवान ने एक वीर 
मेंढक उत्पने कर दिया था। मैंने रामा को यह समाचार देते हुए; कहा,. 
'मालूम होता है मेरे कान से कहानी वाला मेंढक निकलेगा! । वह 

। 9्छ 


सल-चित्र | 


बेंचारा तो सन्न हो गया | फिर इंट' के गम टुकड़े को गोले कपड़े में 
लपेट कर उसने उसे कितना सेंका यह बताना कठिन है। सेंकते सेंकर्े 
वह ने जाने क्या बंडबड़ाता रहता था जिसमें कभी देवी, कभी हनुमान 
और कभी भगवान का नाम सुनाई दे जाता था। दो दिन और दो रात 
बह मेरे बिछोंने के पास से हटा ही नहीं--तीसरे दिन भेरी गिल्दी बैठ 
गई पर रामा को तेज बुखार चंद आया | उसके गिल्टी निकली, चीरी! 
गई और वह बहुत बीमार रहा, पर उसे सन्तोष था कि में सब क्टों से 
बच गई | जब हुर्बल रामा के विछौने के पास मां हमें ले जा सकी तथ 
हमें देखकर उसके सूखे झ्ोठ मानों हंसी से भर आये, धेंसी आंखें 
उत्साह में तैरने लगीं और शिगिल शरीर में एक स्फूर्ति तरंगित हो 
उठी। मां ने कह्दा तुमने इसे बचा लिया था रामा | जो हम तुम्हे 
न बचा पाते तो जीवन भर पछुताबा रह जाता |? उत्तर में रासा बढ़े” 
हुए नाखन वाले हाथ से मां के पैर छू कर अपनी श्रांखें पॉछने लगा ।' 
शंसा जब अच्छा हो गया तब मां प्रायः कहने लगीं रामा अबू तुम 
धर बसा लो जिससे बाल-बच्चों का सुख देख सको ।! बाई की बातें | 
मोय नासम्रिटे अपनन खो का कनने हैं, भोरे राजा हरे बने रहें--जेई 
आपने रामा की मैदया पार लगा देदें! ही रामा का उत्तर रहता था। 
बह अपने भावी बच्चों को लद्थ कर इतनी बातें सुनाता था कि हम 
उसके बच्चों की दवाई स्थिति से ही परिचित नहीं हो, गए थे, रह 
अपने प्रतिदन्दी के रूप में भी पहचान गए थे | इमें विश्वास था कि. 
यदि उसके बच्चे हमारे जैसे होते तो वह उन्हें कमी नासमिण, मुंह 
माँसा झादि कह कर स्मरण न करता। । 


फिर एक दिने जब अपनी कोठरी से लाठी, जूता आदि निकाल 
कर और शुलाबी साफा पाँव कर शाम शांगित में था खड़ा हुआ 


4५. 
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सब हस सब बहुत सभीत हो गए क्योंकि ऐवी सज-घज में तो हममे 
उसे कभी देखा ही नहीं था| लाठी पर सन्देह भरी देष्डि डालकर 
मैंने पंछ दी तो लिया 'क्या तुम उन बाल-बच्चों को पीढने जा रहे 
द्वो रामा १! शा ने लाठी घुमाकर हँसते-हँसते उचर दिया हां राजा 
अश्या ऐसी देंहों मासमिटन के! पर रामा चल्ागया और न जाने 
कितने दिनों तक हमें कहल्ू के मां के कठोर हाथों से बचने के लिए. 
नित्य नवीन व्पाय सोचने पड़े | 

हमारे लिए. श्रमन्‍्त और दूसरों के लिए. कुछ समय के अपराम्त 
एक दिन सबेरे ही केसरिया साफा और गुलाबी घोती में सजा हुआ 
शामा दरबाजे पर आ खड़ा हुआ ओर शजा भइया, राजा भदया 
धुकारने लगाम सब गिरते-पढ़ते दौड़ पड़े पर बरामदे में हम 
कर अब्क रहे । रामा तो अकेला नहीं था। उसके पीछे एक लाल 
शोती का कछोटा लगाये शोर हाथ में चूड़े और पांव में पैजना पहने 
जो धृंघटवाली क्री खडी थी उसने हमें एक साथ ही उत्सुक और 
सशंकित कर दिया। - 

मुन्नी जब रामा के कुरते फो पकड़ कर भूलने लगी तब भाक की 
नोक को छू लेने वाले धृंघट में से दो तीचंण आंखें उसके कार्य का 
भूक विरोध करने लगीं, नन्हे जब रामा के कंधे पर आसीन होने के ल्लिए: 
जिंद करने लगा तब धृंघट में छिपे सिर में एक मिषेध-सूचक कम्पम 
लान पड़ा और जब मैंने कुक कर उस नवीन मुख को देखना चाहा 
तब बहू भूर्ति धूम कर खड़ी हो गई। भज्ञा ऐसे आगनन्‍्तुक से हम 
कैसे प्रसन्ञ हो सकते थे। जैसे-जैसे समय बीतता गया वेसे-वेसे रासा 
की अंधेरी कोठरी में मद्यामारत के अंकुर जमते गए और हमारे खेल 
के संसार में सूखा पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई । इसारे खिलौनों के 
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मगर बसाने के लिए. रामा विश्वकर्मा भी था और मय-दानव भी, पर 
अब वह छापने गुरू कतब्य के लिए अवकाश ही नहीं पाता था । 
यह आया नहीं कि घंघटयाली भूर्ति पीछे-पीछे शा पहुँची और उसके 
युक असहयोग से हमारा और रामा का ही नहीं शुड्डे-गुड़ियों का भी 
दम घुटने लगता था | इसी से एक दिन हमारी युद्ध-समिति बैठी । 
शजा को ऊँचे स्थान में बैठाना चाहिए अतः मं मेज पर चढ़ कर 
धरती पर न पहुँचने वाले पैर हिलाती हुई, विशजी, मन्च्ी महोदय 
कुर्सी पर आसीन हुए और सेनापति जी स्टूल पर जमे | तव राजा नें. 
निन्‍्ता की मुद्रा से कहा 'रामा इसे क्‍यों लाया है! मन्‍्त्रीजी ने 
गम्भीर भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया 'रामा इसे क्यों लाया है |? . 
आर सेगापति महा ने कह सकने की असभथता छिपाने के लिए 
आंखें तरेरते हुए बोले--छच है इच को लाया 

फिर उस विचित्र समिति में सबमत से निश्चित हुआ कि जो 
जीव हमारे एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है उसे न्याय की 
मर्यादा के रक्षार्थ दशड मिलना ही चाहिए। यह कार्य मियमामुसार 
शेनापति जी को साँगा गया। 

रामा की बहू जब रोटी बनाती तब नन्हे बाबू खुक्के से उसवे 
चीके के भीतर बिस्कुट रख आता, जब वह नद्दाती तब लकड़ी 
से उसकी सूखी घीती नीचे गिरा देता। इस प्रकार न जाने कितने दशश' 
उसे मिलने लगे पर उसकी ओर से न क्षमान्याचना हुई और ने संधि 
का प्रस्ताव शाया | केवल वह अपने विरोध में और श्रविक दृढ़' हो गई 
ओर दभारे अपकारों का प्रतिशोध बेचारे रामा ओे लेने लगी । उसके 
सांबते सुस्त पर गाठोग्ता का अभेन शवशणरणं पट हो हवा 
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[ अतीत के: 
मारे ही समान अबोध रासा पहले हतबुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने, 
लगा और अम्त में तिद्रोह कर छठा। कंदायित्‌ छझसकी समझ में ही. 
नहीं झञाता था कि वह झपना सारा सगय और स्नेह उस ज्ली के बर्णुं, 
पर कैसे रख दे और रख दे तो व्वयं जिये कैसे | फिर एक दिन रामाः 
की बहू रूठ कर मायके चल दी। 

' शमा ने तो भानो किंसी अप्रिय बन्धन से मुक्ति पाई, क्योंकि वह' 
हमारी अदभुत सष्टि का फिर वही चिर प्रसन्ष विधाता बने कर बहू 
को ऐसे मूल गया जैसे वह पानी की लकीर थी । 


पर मां को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था-«रामा अ्रपनी' 
पत्नी को हमारे पुराने खिलौनों के समान फेंक दे यह उन्हें बहुत 
झमुवित जान पड़ा, इसलिए रामा को करततंव्यन्यान सम्बन्धी विशुद. 
ओर जटिल उपदेश मिलने लगे | इस बार राभा के जाने में बही 
फरुश विवशता जान पड़ती थी जो उस विद्यार्थी भें मिलती है जिसे 
पिता के स्नेह के कारण मास्थर से पिटने जाना पड़ता है। 


डंस बार जाकर फिर लौदना सम्भव नहों सका। बहुत दिलों! 
के बाद पता चल्ला कि वह अपने घर बीमार पढ़ा है, मां ने रुपये भेजे, | 
खाने के लिए पत्र लिखा पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी! 
ही दूर थाना था। 

हम सब खिलौने रख कर शल्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते थे ) 
नन्हे बाबू सात समुद्र पार पहुँचना बाहता था, पर छड़नेवाला घोड़ा 
ने मिलने से यात्रा स्थगित हो! जाती थी. मझी हापरी रेल पर संसार- 
अमश करने को विफक्ञ थी; कर ६री लाल ऋंडी दिसानेवाले के बिना 
सका चलना, उहरना सम्भव नहीं हो सकता था, भुमे गुड़िया का 
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विवाह करना था, पर पुरोहित और प्रबन्धक के बिना झुम लग्न खल्ती 
चली जाती थी | 

हमारी संख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे भदया ढाई वर्ष का 
हो घुका था और हमारे निर्माण को ध्यंस बनाने के अध्यास में दिनो- 
दिन तथर होता जा रहद्य था | उसे खिलौने के बीच में प्रतिष्ठित कर 
हम सब बारी बारी से रामा की कथा सुनाने के उपराब्त कह देते थे 
कि शमा जब गुलाबी साफा बांधकर लाठी लिए हुए लौटेगा तब तुम 
गड़बड़ ने कर सकोगे | पर हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी 
शामा कभी न झौठा । 

आज में इतनी बड़ी दो गई हूँ. कि राजा भइया कहलाने का हट 
स्वग्न-सा लगता दे, बचपन की कभा-कशनियाँ कह्पना जैसी जाने पड़ती 
हैं और जिलोनों के संसार का सौन्द॒य्य श्रान्ति दो गया है | पर रामा 
छाज भी सत्य है, धुन्दर है और स्मरणीय है। भेरे अतीत में खड़े 
रामा की विशाल छाया वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है--निर्दाक, 
निरतन्द्र पर स्नेहतरल । ह देखे 
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इतने वर्ष बीत जाने पर भी मेरी स्मृति, अतीत के दिनन्यतिदिन 
गाड़े होनेयाले धुन्चलेपन में एक-एक रेखा खींचकर उस करुण-कोमल 
मुख को मेरे सामने अड्लित ही नहीं सजीब भी कर देती है 
छोटे गोल मुस्च को उुलना में कुछ अधिक चोडा लगनेबाला पर 
दो काला रूखी जगा से सामत लज्लाट, बचपन झोर प्रोदता का एफ 
साथ अपने भीतर बन्द कर लेने का प्रयाल-सा करती हुई, लम्बी बरी 
नियोवाली भारी पत्चक और उनकी छाया में डबडबाती हुई सी श्आँखे, 
उस छोटे मुख के लिए. भी कुछ छोटी सीधी-सी नाक और मानो अपने 
ऊपर छपी हुई हँसी से विस्मित होकर कुछ खुले रहनेबाले झट समय 
के प्रवाह से फीके भर हो सके हैं; धुल्ञ नहीं सके । 
घर के सब उजलेन्मीले, सहजन्कठिन कार्मों के कारण, सलरिम 
सखा-जाल से गंथी और शपनी शेप लालीं को कहीं छिपा रखने का 
प्रयस्ते-सा करती हुई कहीं कोमल, कहीं कठोर हथेलियाँ, काली रेखाओं 
में जड़े कान्तिहीन नखों ले कुछ भारी जान पड़नेवाली पतली उंगलियाँ, 
हाथों का बोझ संभ्गलते में भी असमर्थ-सी हुर्बल, रूखी पर गोर बाई 
ओर मारवाड़ी लहेँगे के भारी बेर से थकित-से, एक सहज सुकुमाश्ता का 
आभास देते हुए, कुछ लम्बी उन्ञनियोंवाले दो छोटे-छोटे ५९, जिनकी 
' छएड़ियों में आँगन की मिट्टी की रेखा सट्मे्षे महाबर-सी हागती थी, 
भुलाये भी कैसे जा सकते हैं | उन द्वाथों ने बचपन में ने जाने कितनी 
बार, मेरे उलके बाल भुलफ्का कर बड़ी कोमलता से बांध दिये थे । वें 
| श० 
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पैर ने जाने कितनी आर, अपनी सीखी हुई गम्मीरता मूल कर मेरे लिए. 
हार खोलने, आंगन में एक ओर से दसरी ओर दोड़े थे। किस तरह 
सरी अबोध अ्रष्टवर्षीव बुद्धि ने उस से माभी का सम्बन्ध जोड़ लिया 
था, यह अब बताना कठिन है। मेरी अनेक सहपाठिनियोँ के बहुत 
अच्छी मार्मियाँ थीं; कदाजित्‌ उन्हीं को खा सुनव्धुन कर भरे मन 
ने, जिसने अपनी ते क्या दूर के सम्बन्ध की मी कोई भाभी न देखी 
थी, एक ऐसे झभाव की स॒ह्ि कर ली, जिसको बह मारवाड़ी विधवा 
बधू दूर कर सकी | रा 
बचपन का बह मिशन स्कूल मुझे अब तक स्मरण है, जहाँ प्रार्थना 
ओर पादयक्रम की एकरसता से में इतनी रुआसी हो जाती थी कि सति- 
दिन घर लौट कर नींद से बेसुध होगे तक,|सबेरे स्कूल मे जाने का 
बहाना सोचने से ही श्रवकाश न मिलता था | 
उन दिलों मेरी ईप्या का मुख्य विपथ्र नोकरानी की लड़की थी, 
जिसे जोका-बर्तन करके धर .में रहने को तो मिल जाता था। जिस 
कठोर ईश्वर ने भेरे भाग्य में नित्य स्कूल जाना लिख दिया था, वह 
भां के ठाकुर जी में से कोई है था मिशन की सिस्‍्टर का ईस , यह 
निश्चय ने कर सकने के कारण मेरा मन विचित्र तुविधा में पड़ा रहता! 
था। यदि वह भां करे ठाकुर जी में है तो आरती-पूजा से जी घुराते ही 
हु है| कर मेरे घर रहने का समंव और कम कर देगा और यदि 
स्कूल थे है तो बहामा बना कर न जाने से पढ़ाई के घंटे और बढ़ा 
देगा, इसी उचेड-बुन में मैश सन पूजा, आरती, प्राथना सब में 
“करता ही रहता था| 
'इस झम्धकार में प्रकाश की एक रेखा भी थी। स्कूल निकंट दोने के 
कारण बूढ़ी कह्लू की मां मु किताबों के साथ वहां पहुँचा मी आती थी... 
हि 
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और ले भी आती थी ओर इस आवागमन के बीच में, कभी सड़क पर 
लड़ते हुए. कुत्त, कभी उनके मदकतें हुए. पिल्ले, कभी किसी कोने में बैठ 
कर पंजे घोती हुई बिल्ली, कभी किसी घर के बरामदे म॑ लथ्करते 
हए. विंजड़े में मनुष्य की स्वर-साधना करता हुआ गंगाराम, कभी 
बतख और तीतरों के कुणड, कभी तमाशा दिखानेबालों के टोपी लग्राथे 
हुए बन्दर, ओदनी ओढ़े हुए बंदरिया, नावनेवाला रीछ आदि स्कूल 
की एक-रसता दूर करते ही रहते थे । 

हमारे ऊँचे घर से कुछ ही हट कर, एक ओर रंगीन, सफेद, रेशमी 
और घूती कपड्टों स और दूसरी ओर चमचमाते हुए पीतल के नर्तनों से 
सजी हुईं एक नीची-सी दूकान में जो बूद्ध सेठ जी बैठे रहते थे, उन्हें 
तो गने कभी ठीक से देखा हो नहीं, परन्तु उस घर के पीछेवाले द्वार 
पर पढ़े हुए. पुराने दा के परदे के छेद से जो आंखें प्रायः स॒ुके आतें- 
जाते देखतो रहती थीं उनके प्रति मेरा मन एक कुतूहल से भरने लगा। 
कभी कभी मन में आता था कि परदे के मीतर भाँका कर देखेूँ पर 
कहल्खू की मां मेरे लिए उस जन्तु,विशेष से कम नहीं थी जिसकी बात 
कह-कह कर बच्चों को डराया जाता है । उसका कहना न मानने से बह 
नहाते समय मेरे हाल ही में छिंदे कान की लो दुखा सकती थी, 
चौटी बाँधते समय बालों को खूब खींच सकती थी, कपड़े पहनाते समय 
तंग गढबाले फ्राक को आँखों पर अटका सकती थी, घर में ओर स्कूल 
मे मेरी बहुत सी कूटी-सब्ची शिकायतें कर सकती थी--सारांश यह 
कि उसके पास प्रतिशाघ लेने के, बहुत से साधन थे । 

परन्तु कल्‍लू की माँ को चोहे उन आँखों की स्वामिनी से मेश 
परिचय ने भाता हो, पर उसकी कथा सुनाने में उसे अवश्य रख मिल्लता 
रहा | बह आअनाधिनी भी है और अमागी भी । बूढ़े सेठ सब के सभी 


म़्र्‌ 


खल-वचित्र ] 

'करते-करते भी इरा अपने इकलोते लड़के से ब्याह लाये और उसी साल 
चड़का बिना बीमारी के ही मर गया। झब वेठ जी का इसकी चश्वल्ता 
ने मारे नाक में दम है। ने इसे कहीं जाने देते हैं न किसी को आपने 


घर आने। केवल श्रम्रावस, पूनो एक ताह्यणी आती है. जिसे वे.अपने 


आप खड़े रह कर, सीधा दिलवा कर विदा कर देते हैं। वे बेचारे तो 


जाति-िरादरी में भी इसके लिए बुरे बन गये हैं और इसकी निर्लजता 


“देखो--ससुर दूकान में गये महीं कि यह परदे से लगी नहीं। घर में 
कोई देखनेवाला है ही नहीं । एक ननद है जो शहर में समुराल होने 
'के कारण जब-तव आ जाती है और तब इसकी खूब झुकाई होती है 
- इत्यादि इत्यादि सूचनाय बल्लू की माँ की विशेष शब्दावली और 
'विचित्र भाव-भंगियों के साथ सुझे स्कूल तक मिलती रहती थीं । 
' यरूतु उस समय वे सूचनाएं भेरे निकट उतना ही महत्व रखती थीं, 
जितनी नानी से झुनी हुई बेला रानी की कहानी । कथा में बेचेन कर 
देनेबाला सत्य इतना ही था कि कहानी की राजकुमारी की आँखें पुराने 
: ठ के परदे से सुननेवालोी बालिका को निरंव ताकती दी रहती थीं | 
थद्द स्थिति तो कुछ सुखद नहीं कही जा सकती । यदि सुनी हुई कहानी 
'के सब राजा, रानी, राजकुमार, राजकुमारी, देत्थ, दानव आदि सुनने- 
बालों की इस प्रकार देखने लगें तो कहानी सुनने का सब सुख चला जायें, 
यह कल्लू की साँ की कहानी और परदे के छेद से देखनेयाली आंखों मे 
मुझे समझा दिया था | 
भूरे दाट में जड़ी-सीं वे काली आंखें मेरी कल्पना का विपय 
बनी रहती, यदि एक दिन पानी बरसने से कहलू की मां कक ने गई होती 


'यानी अमते ही में स्कूल से अ्रक्रेसें ही न चल दी होती और गीली सड़क 


“यर उस परदे के सामने दी मेरा पैश्न फिसल गया होता । बच्चे गिर 
श्३ . 


| अतीत के 


कर ग्रायः चोट के कारण न रोकर लजा से ही रोने लगते हैं। मेरे रोने 
का भी कदाजित यही कारण रहा होगा क्योकि चोट ते मुक्के बाद: 
नहीं आती । 

कह नहीं सकती कि परदे से निकल्ल कर। कब उन आंखों की स्वामिमी' 
ने मुफे झरगन में खींच लिया परम्तु सहसा विस्मय से मेरी रुलाई रुक 
गई । एक दुबल पर सुकुमार बालिका जैसी स्त्री अपने अ्श्जनल से भरे 
हाथ ओरकपड़ों का कीचड़ मिला पानी पॉछ रही थी और भीतर 
दाल्ान से बृद्ध सेठ का कुछ विस्मित स्वर कह रहा था अरे यह तो! 


' धर्मा साहब की बाई है ।? 


डसी दिन से वह घर, जिसमें न एक भी मरोखा था ने रोशन- 
दान, न एक भी नौकर दिखाई देता था, न अतिथि और ने एक 
भी पशु रहता था न पक्षी, मेरे लिए. एक आकर्षण बनने लगा।' 
डस समाधि-जैसे घर में लोहे के प्राचीर से घिरे फूल के समान 


| चहें किशोरी बालिका बिना किसी संगी-साथी, बिना किसी प्रकार के 


झामोद-ग्रमोद के, भानो निरन्तर वृद्धा होने की साधना में लौन थी ४ 


वृद्ध एक ही समय मोजन करते थ और बह तो विधवा ठद्री !' 
दूसरें समय भोजन करना ही यह प्रमाणित कर देने के लिए पर्थाप् 
था कि उसका मन विधवा के संयमप्रधान जीवन से ऊबकर किसी 
विपरीत दिशा में जा रहा है । 

प्रायः निराहार और निरन्तर मिताह्मर से दुर्बल देह से वह 
कितना परिश्रम करती थी यह मेरी वालक-बुद्धि से मी छिपा रे! 
रहता था| जित प्रकार उसका, खँडहर-जैसे घर और लग्वे-चीडे 
आंगन को बैट-बैठकर बुहारना, आंगम के का से अपने और सलुर 

3.९: 


चल-चित्र | 


के स्नाम के लिए टहर-ठद्ृसकर पानी खींचना झौर बॉबी के अभाव: 
में, गैले कपड़ों को काठ की मोगरी से पीटते हुए रुक-रुक कर साफ़: 
ऋरना, मेरी ईसी का साधन बनता था, उसी प्रकार केवल जलती- 
लकड्ियों से प्रकाशित, दिन में मी अंधेरी रसोई की कोटरी के पृथ्त 


हुए घुएँ भें से रह-रह कर शाता हुआ खांसी का स्वर, कुछ गीली 
शरीर कुछ सूखी राख से चांदी-सोने के समान चभका कर तथा कपड़ूँ 


में पॉछुकर (भारबाइड़ में काम में लाने के समय ही बतंन पानी से धोये. 
जाते ई ) रखते समय शिथिल डँगलियों से छूटते हुए बर्तनों की 


मनगमनाइहट मेरे सन में एक नया विधाद भर देती थी | 


परन्तु काम जाहे कैसा ही कठिन रहा हो, शरीर चाहे क्रिंतना' 


ही बलान्त रहा हो, मेने ग॒ कभी उसकी हँसी से श्राभाधित मुखमुद्रा 


भे झन्तर पढ़ते देखा और न कभी काम रकते देखा। और इतसे 
काम में भी झस आमागी का दिन द्रोपदी के चीर से होड़ लेता था ।' 


समेरे स्नान, तुलसी -पूजा आदि भे कुछ समय बिवाकर ही बह अपने 
इंघिेरे र्मोईबर में पहुँचती थी; परस्त दस बजते-बजत समुर को 
खिल्ला-पिलाकर, उसी शर के परदे से सुझे शाम को आने का मिमन्त्रण 
देगे के लिए स्वतंत्र है| जाती थी । उसके बाद चौंकानवर्तन, कृटमा: 
पीसना भी समाप्त हो जाता, परन्तु तब भी दिन का अधिक नहीं ते), 
एक पदर शेष रद ही जाता था। दुकान की ओर जाने का निपेश्र 
होने के कारण वह झवकाश' क्वा समय उसी टठाट के परदे के पास: 
बिता देती थी, जहां से कुछ मकानों के पिछवाड़े ओर एक-दो आते - 


जाते व्यक्ति ही दिख सकते थे, परन्तु इतना ही उसकी चअजथ्बन्नता | 


का दिढोरा पीटने के लिए पर्याप्त था । 
उस १६ बष की युवती को दयनीयतां आज समझ पाती हूँ 


छ फ्‌ 


हक 


क्र 


| अतीत के 
जिसके जीवन के मुनदरें म्वम्न गुड़ियों के परोदे के समान हुर्दिय 
; की वर्षा में केवल बह ही नहीं गये, वरन्‌ उसे इतना एकाकों छोड़ 
गये कि उन स्वप्नों की कथा कहना भी सम्भव ने हो सका । 
ऐसी दशा में उसने आठ वर्ष की बालिका को ही अपने संगी« 
दीन हृदय की सारी ममता सोंप दी; परन्तु वह बालिका तो उसके 
संसार में ग्रवेश करने में असमर्थ थी, इसी से उसने उसी के गुड्लियों- 
'बाले संसार को अपनाया । 
बुद्ध भी अपनी बह्द के लिए ऐसा निर्दोष साथी पाकर इतने प्रसन्न 
हुए कि स्वयं ही बढ़े आदरस-्यत्न से मुझे बुलाने--पहुँचाने लगे। 


झोर मां तो उस माता-पिताहन पिघवा बालिका की कथा सुन 
कर ही मुख फेश्कर आंखें पोंछने लगती थीं । इसी से धीरे-धीरे मेरी 
कुछ माटी गुड़िया, उसका बेडोल सिर वाला पति, उसकी एक पैर से 
लंगड़ी सास, बैठने में असमर्थ ननद ओर हाथों के अतिरिक्त सब 
प्रकार से आकारहीन दोनों बच्चे सब एक-एक कर मामी की कोटरी में 
जा बैठे । इतना ही नहीं उनकी चक्की से लेकर गहनों तक सारी 
गहरुथी और डाली से लेकर रेल तक सब सवारियां उसी सॉँडहर को 
बसाने लगीं । 


भाभी को तो सफेद ओड़नी और काला लँहगा था काली ओढनी 

ओर सफेद बूटीदार कत्थई लेंदगा पढने हुए मेंने देखा था, ५९ उसकी 

जनद के लिए हर तीज त्योद्दार पर बड़े सुन्दर रंगीन कपड़े बनते थे | 

कुछ भाभी को बटोरी हुई कतरन से शोर कुछ अपने घर से जाये हुवे 

कपड़ों से गुड़ियों की लब्जा-निवारण का सुचाद अबन्ध किया जाता 

था। भाभी घांघरा, कांचली आदि अपने वस्त्र सीना जानती थी, भ्रतः 
महू 


चल-चित्र ] 
री शुड़िया भारवाड़िंग की तरह शंगार करती थी; मैंने स्कूल में ढीला 
'पैजामा और घर भें कलीदार कुरता सीना सीखा था, अतः गुड़ी एश 
'लाला जान पड़ता था; चोकोर कपड़े के टुकड़े के बीच भें छेद करके 
'वही बच्चों के गले में डाल दिया जाता था, अतः वे क्षिसी शदिम 
युग की सन्‍्तान-से लगते थे । 

साभी के लिए काला अक्षर मेंस बराबर था; इसलिए उस 
'पर भेरी विदसा की घाक भी सहज ही जम गई थी। प्रायः सभी 
'पशुओ्रों के अंग्रेजी नाम बता कर और तस्वीरों बाली किताब ऊे 
'आगरेजी की कविता बड़े राग से पद्कर में उसे विस्मित कर घुकों 
थी, हिन्दी की पृस्तक से माता का हृदय), भाई का प्रेम!” आदि 
'अद्दानियां सुना कर उसकी आंखें गीली कर चुकी थी और अपने मामा 
को चिद्दी लिखने की बात कह कर उसके मन में बीकालेर के निकट 
किसी गांव में रखने वाली बुआ की स्मृति जगा चुकी थी। वह गाय: 
“लम्बी सांस लेकर कहती पता नहीं जानती, नहीं तो तूम से एक चिट्ठी 
'लिखवा कर डाल देती |” 

सब से कठिम दिम तब आते थे जब बृदः सेठ की सौभाग्यवती 
धुन्री अपने नेहर आती थी | उसके चले जाने के-बाद भाभी के हूर्बल 
गोरे द्वाथों पर जलने के लग्बे काले निशान और पेरों पर नीले दाश 
रद जाते थे, पर उनके सम्बन्ध में कुछ पूछते ही बंद शुद्धिया की किसी 
समस्या में मेरा मन अटका देती थी। | 

उन्ही दिनों स्कूल में कशीदा का पढ़ता सीखकर मैने अपनी पार्नों 
संत की साड़ी में बढ़े-बड़े नीले फूल काढ़े । भाभी को रंगीन कपड़े बंहुत' 
आते थे इसी से उसे देखकर वह ऐसी विस्मय-विमुग्ध रह गई मानों कोई 
मुन्दर चित्र देख रही हो | ' 2 72 


हः 


[ अतीत के 


मैने क्यों मां से हट करके वेसा ही कपड्ा मँगवाया और क्यों 
किसी को बिना बताये हुए छिपा-छिंपाकर उस झोढ़नी पर नीले फूल 
काढना आरम्म किया, यह शआ्राज भी समफ्त में नहीं आता ) 

बह बेचारी बार-बार बुलबा भेजती, नये-नये गुड़ियों के कपड़े 
दिखाती, नवेननये घरोंदे बनाती; पर फिर भी मुझे अधिक समय तक 
ठहराने भें असमर्थ होकर बड़ी निराश ओर करुणमुद्रा से द्वार तक 
पहुँचा जाती । 

उस दिन की बात तो मरी स्मृति में गर्म लोहे से लिखी जान पड़ती है 
जब उस झोदनी को चुपचाप, छिपाकर में भाभी को आश्चर्य में डालने 
गई | शायद सावन की तीज थी क्योंकि स्कूल के सीध-सादे बिना बमक- 
दमकवाले कपड़ों के स्थान में मुझे गोठा लगी हुई लद्धरिये की साड़ी 
पहनने को मित्नी थी और सबेरे पढ़ने बेठटने की बात न कहकर मां ने 
हाथों में मंददी भी लगा दी थी । 

बह दाल्षान में दरवाजे की ओर पीठ किये बेटी कुछ बीन रही थी, 
इसी से जब दबे पाँव जाकर मैंने उस ओोढ़नी को खोलकर उसके सिर 
पर डाल दिया तो वह हृड़बडाकर उठ बेटी । रंगों पर उसके धाण जाते 
ही थे, उस पर मैंने गुड़ियों और खिलोनों से दूर अकेले वैठ-ब्रैठ कर 
अपने नन्हे हाथों से उसके लिए उतनी लम्बी-चौड़ी श्रोद़नी काढी थी । 
शाश्च्य नहीं कि वह क्ण-भर के लिए ग्रगयी उस स्थिति को मूल गई, 
जिसमे ऐसे रंगीन बस्तर बर्जित थे और नये खिलोने से प्रसन्न बालिका 
के समान, एक बेसुधपन में उसे ओढ़, भेंरी ठुड़ी पकड़ कर गखिछखिला 
पड़ी | कि 

“ओर ज्ञव किसी का विस्मवन्विजड्डित बींदगी! (बहू )-मुन कर, 
उसकी सुध्रि लौटी तब हतबुद्धि से ससुर मानों गिरने से बचने के लिए 


श्ट 
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चौखट का सद्दारा ले रहे थे और क्रोध से जलते अंगारे-जेसी आंखों 
बाली खुली तलवार सी कठोर ननद देदली से आगे पेर बढ़ा चुकी थी। 
अवश्य ही तीज रही होगी क्योंकि बूद्ध स्वयं पुत्री को लेने गए थे | 
इसके उपरान्त जो हुआ वह तो स्मृति के लिए. भी अधिक करुण 
है । करता का वैसा प्रदर्शन मैंने फिर कमी नहीं देखा | बचाने का कोई 
उपाय न देख कर ही कदाचित्‌ मंने जोर-जोर से रोना आर्म्म क्रिया, 
परन्तु बच तो वह तब सकी जब भन से ही नहीं शरीर से भी बेसुध हो गई । 
बृद्ध मके कैसे घर पहुँचा गये, वबराहट से में कितने दिम ज्वर में 
पड़ी रही, यह सब तो गहरे कुद्टरें में छिप गया है | परन्तु बहुत दिनों के 
बाद जब मैंने फिर उसे देखा तब उन बचपन-भरी आंखों में विपाद का 
गाढ़ा रंग चढ़ चुका था और वे झंठ जिन पर किसी दिन हँसी छुपी-सी 
जान पड़ती थी, ऐसे कांपते थ मानों भीतर का कम्दन रोकने के प्रयास से 
थक गये हों। उस एक घटना से बालिका प्रीढ़ हो गई थी और युवती बृद्धा । 
फिर तो हम लोग इन्दौर से चक्ते ही आये--ओऔर एक-एक कर के 
अनेक वर्ष बीत जाने पर ही में इस योग्य दो सकी कि उसकी कुछ खोज- 
खबर ले सक॑ | पता लगा कि छोटी दृकाम के स्थान में एक विशाल अद्गा- 
'लिका वर्षों पहले खड़ी हो चुकी है| पता चला कि बधू की रक्षा का भार 
संसार की सॉपकर बृद्ध कभी के विदा हो जुके हैं, परम्तु॒ कठोर संसार ने 
उसकी कैसी रक्त की, यह आज तक अज्ञात है । इतने बढ़े मानब-समुद्र 
में उस छोटे बुदूबुद की क्‍या स्थिति है, यह में जानती हूँ, परन्तु तब भी 
कशी-कभी मन चाहता है कि बचपन में जिसने अपने जीवन' के सनेपन 
को भूल कर, मेरी गुड़ियों की शब॒स्‍्थी बताई थी, खिलौनों का संसार 
सजाया था, उसे एक बार पा सकती |. 
आज भी जब कोई मेरी रंगीन कपड़ों के म्ति विरक्ति के सम्बन्ध में 
-. श० 
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कीतुक-भरा प्रश्न कर ब्रेठता है तो बद अतीत फिर बतंमान होने लगता 
है । कोई किस अकार समझे कि रंगीन कपड्टों में मो सुख धीरे धीरे स्पष्ट 
इोने लगता है वह कितना करण और कितना सुर्काया हुआ है। कभी 
कभी तो बह मुख भेरे सासने आने वाले सभी करुण बल्लान्त समुखों में 
पतिबिम्बित होकर मुझे: उनके साथ एक झटूट वन्धन में बांध देता है ।' 
प्रायः सोचती हूँ---जब बूद्ू ने कभी न खोलने के लिए अरखें मूंद लोः 
गी तब वह, जिसे संत्तार की ओर देखने का शपिकार ही नहीं! 
दिया था, कहाँ गई होगी ।! 
झोर तब-->तन न जाने किस अनिष्ट सम्भावना से; न जाने किस 
अज्ञात धश्न के उत्तर में ऐेरे मन की सारी ममता आतकम्दन कर 
जठती है महीं,..नहीं ... देखे! 


११ अक्तूबर, १०१३: 


_वीन्‌ 

-समीत-सी आंखोंबाली उस दुबल, छीटी और अपने श्रापही सिम्रदी। 

सी बालिका पर दृष्टि डाल कर मैंने सामने बैठे सज्जन को, उमपका भरा 
हुआ अवेशपत्र लोटाते हुए कहा-- आप ने झायु ठीक नहीं मरी है |. 
ठीक कर दीजिये नहीं तो पीछे कठिमाई पड़ेगी? | “नहीं, यह तो गत, 
झाषाद में चोदद की हो चुकी? सुमकर मैंने कुछ विस्मित गाव से: 
आपनी उस भावी विद्यािनी को अच्छी तरह देखा जो नी वर्षीय. 
बालिका की सरल चंचलता से शुग्य थी और चौदह वर्षोंय किशोरी के. 

सल्लज्ज उत्साह से अपरिचित । | 
उसकी गाता के सम्बन्ध में मेरी जिशासा स्वगत ने रहकर स्पष्ट पहने: 

दी बन गयी होगी, क्योंकि दूसरी ओर से कुछ कुंटित उत्तर सिल्ला-+- 
'मेरी दूसरी पत्नी है और आप तो जानती ही होंगी ...” श्लीर उनके: 
वाक्य को अधमुना ही छोड़कर मेरा मस स्तृतियों की चित्रशाला में दो' 
जु्गों से श्धिक समय की धूल के नीचे दबे बिन्दा या बिन्ध्येश्वरी के. 
धंधले सित्र पर उँगली रख कर कहने लगा---शात है, अवश्य शात है | 
बिन्दा मेरी उस समय की बाह्यसखी थी जब मैंने जीवन ओर सूत्यु, 

का अमियं शन्दर जान नहीं पाया था। ग्पने माना और दादी के स्वर्ग - 
गमम की चर्चा सुन कर मैं बहुत गम्भीर मुख और श्रारच्रस्त भाव से 
घर भर को सूचना दे चुकी थी कि जब सेरा सिर कपड़े रखने की झाल्मारीः 
को छूने लगेगा तब में निश्चय ही. एक बार उनको देखने जाकंगी। ने 
मेरे इस पुण्य संकल्प दा विशेष करने री कियी को हच्छ” हुए शीर मः 
मर 
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अंने एक बार मर कर कभी ने लौट सकने का नियम जाना । एसी दशा 
में, छोटे-छो2 अलमर्थ बच्चो को छोड कर मर जानेवाल्ी मां की कहपना 
मेरी बुद्धि में कहां ठहग्ती। मेरा संसार का अनुभव भी बहुत संज्षिसतन्सा 
था | झशानावस्था से मेरा साथ देनेबाली सफेद कुस्ती, सीढ़ियों के 
-मीचे वाली ऑपेरी कोटरी में आंख मंदे पढ़ रहने वाले बच्चों को इतनी 
सतक पहरेदार हो उठती थी कि उसका गुराया मेरी सारी ममताभरी 
मेत्री पर पानी फेर देता था। भूरी पूर्सी भी अपने चूदे जेसे निःश्षद्षाय 
चन्चों को तीखे पैसे दांतों में ऐसी कोमलता से दबाकर कभी लाती, 
कभी ले जाती थी कि उनके कहीं एक दांत भी न चुभ पाता था । 
कपर की छुत के कोने पर कबूतरों का और बड़ी तस्वीर के पीछे 
गींरब्या का जो ब्रोंसला था, उसमें खुली हुई छोटी-छोटी चोंगी शोर 
उनमें सावधानी से भर जाते दानों और कीड़िन्मकोड़ों को भी में अ्भेक 
बार देख चुकी थी | बछिया को दृटाते छ्वी रेसा रैंगा कर घर भर को 
यह दुःखद समाचार सुनानेवाली अपनी शयामा गाय की व्याकुलता भी 
मुझ से छिपी ने थी। एक बच्चे को कच्चे स चिपकाये और एक की 
उँगली पकड़े हुए जा मिखारिन द्वार द्वार फिरती थी वह भी तो बच्स्धों 
"के लिए ही कुछ मांगवी रहती थी। श्रतः मैंने मिश्वित रूप से समझ 
लिया था कि संसार का सारा कारबार बच्चों को खिलाने, पिलाने, 
झुलाने आदि के लिए ही दो रद्या है ओर इस महत्वपूर्ण कर्तव्य में 
भूत म दोने देने का काम मां नामधारी जीवों को सीपा गया है। 
ओर विन्दा के भी तो मां थीं जिन्हें हम पंडिताइन चाची और विन्दा 
“नयी श्रम्मा कदती थी | वे अपनी गोरी, मोदी देह को रंगीन साड़ी से सजे ' 
फी, बाई पर हट क्र, एसे गाल और दिपाी शी पाए के दोनों ओर 
| 


आँखों से युक्त मोहन को तेक्ष मक्षती 
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रहती थीं। उनकी विशेष काशीगरी से संवारी पाटियों के बीच में लाल 
स्याही की मोदी लकगीर-सा सिष्दृश, उनीदी-सी श्रांखों में काले डोरे के 
समान हागनेबाला फाजल, उमकील कर्णफूल, गले की माला, नगदार 
रंगबिरंगी खूड़ियां और घंघुशदार बिछुए भुक्के बहुत भातें ये क्‍योंकि यह 
सब अलंकार उन्हें मेरी गुड़िया की समानता दे देते थे । 

यह सब तो ठीक था पर उसका व्यवहार विचित्र-सा जान पड़ता 
था | सर्दी के दिनों में जब हमें धूप निकलने पर जगाया जाता था, गर्म 
पानी से दाथ-मुंह घुलाकर मोज़ें, जुते और ऊनी कपड़ों से सजाया जाता 
था और अनान्‍्यनावार गुनगुमा दूध पिलाया जावा था तब पड़ोस के घर 
मे पंडिताइन चाची का स्वर उच्च-से-3च्यचतर होता रहता था | यवि उर्स 
गजनन्त्न का कोई अर्थ समझ में न झाता तो में उस्ते श्यामा के रानी 
के समान स्नेह का प्रदर्शन भी समझ सकती थी, परन्‍्तु उसकी शब्दावली : 
परिचित होने के कारण ही कुछ उलस्लकन उत्पन्न करने वाली थी | 'उठती « 
है या आऊँ', बैल के-से दीदे क्या निकाल रही है”, 'मोहन का दूध कब 
गगे होगा, आभागी भरती भी गद्दी! श्रादि वाक्‍्यों भें जो कठोरता की 
भारा बएती रहती थी उसे मेरा अबोध मन भी जान ही क्षैेता था । 

मी गशी जब में ऊपर की छुत पर जाकर उस घर की कथा 
४8 का प्रयास करती तब मुझे मैली धोती लपेट हुए बिच्दा ही 
क्लांगन से चौके तक फिरकनी-सी नाचती दिखाई देती। उसका कभी 
भाड़, देना, कभी आग जलाना, कभी आंगन के नल से कलसी में 
पानी लाना; कभी नयी अम्मा को दुंध का कटठोरा देने जाना, मुझे 
बाजीगर के तमाशें जेसा लगता था क्योंकि मेरे लिए तो वे सब कार्य 

दमा के । ;२ जब उस विस्मित कर देने वाले कोतक की उपेक्षा | 

(इस याप्वी बल कठोर स्वर भूंजने लगता, जिस ऋ्भीलणी 


श्शे 
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पंडित जी की घुड़की का पुट भी मिला रहता था। तब न जाने किस 
हुःख की छाया मुझे घेरने लगती थी। जिसकी सुखशीलता का 
शदाहरण देकर मेरे नटखटपन को रोका जाता था वही बिन्दा घर में 
शुपके चुपके कौन-सा नट्खटपन करती रहती है इसे बहुत प्रयान कर 
के भी में न समझ पाती थी। में एक मी काम नहीं करती थी और 
रात-दिन ऊधम मचाती रहती थी, पर मे तो मां ने कमी न मर जाने 
बी आज्ञा दी और न श्रांखें निकाल लेने का भय दिखाया । एक बार 
मैंने पूछा भी-- क्या पंडिताइन चाची उत॒म्हारी तरह नहीं हैं! मां ने 
भेरी बात का अर्थ कितना समझा यह तो पता नहीं, उनके संज्षिप्त हें? 
मेन बिस्दा की समस्या का समाधान ही सका और न मेरी उल्लकन 
घुलम पायी | 

बिन्दा मुझ से कुछ बड़ी दी रही होगी, परन्तु छसका नाटापन देख 
कर ऐसा लगता था मानो किसी ने ऊपर से दबाकर उसे कुछ छोटा कर 
दिया हो | दो कैसे में आने वाली खंजड़ी के ऊपर मढ़ी हुई मिल्ली के 
समान पतले चर्म से मढ़े और भीतर की हरी हरी नसों की कलक देने- 
वाले उसके दुबले हाथ-पैर नम जाने किस अज्ञात भय से अवस्न रहते 
थे | कहीं से कुछ आहट होते ही उसका विशित्र रूप से चोंक पड़ना और 
पेडिताइन चाची का स्वर कान में पड़ते ही उसके सारे शशर का थरभरा 
उठना, भेरे विस्मय को बढ़ा ही नहीं देता था, प्रत्युत्‌ उसे सथ में बदल 
देता था | और बिन्दा की आंखें तो मु पिंजड़े में बन्द चिड़िया की | 
थाद दिलाती थीं। ह 

एक बार जब दो तीन कर के तारे शिनते गिनते उसने एक चमकीले 
वाई की ओर उँगली उठा कर कहा गढ़ ३ही मेरी अग्मा' रब तो भैरे ५ 
आश्चर्य का ठिकाना ही न रहा | क्या सब को एक अस्मा वारों में होती 

श्छ 


खल-चित्न ] 


है और एक घर में ! पूछने पर बिन्दा ने अपने शान-कोष में से कुछ कण 
मुझे दिये और तब मैंने समझा कि जिस अम्मा को ईश्वर बुला लेता है, 
बह तारा बन कर ऊपर से बच्चों को देखती रहती है श्रौर जो बहुत सज- 
धज से घर में आती है, वह बिन्दा को नयी अम्मा जैसी होती है । मेरो 
जुद्धि सहज ही पराजय स्वीकार करना नहीं जानती, इसी से मैंने सोचकर 
कहा, तुम नयी अम्मा को पुरानी अ्रम्मा क्यों नहीं कहती, फिर ने वे 
नयी रहेंगी न डांडेगी। 


बिन्दा को मेरा उपाय कुछ जेँचा नहीं, क्योंकि वह तो अपनी 
पुरानी अम्मा को खुली पालकी में लेट कर जाते और नयी को बन्द 
पालकी में बैठ कर आते देख चुकी थी, अतः किसी को भी पदच्युत' 
करना उसके लिए कठिन था। 


पर उमकी कथा से मेरा मन तो सचमुच आकुल हो उठा, शक्रतः 
उसी रात को मैंने मां से बहुत श्रनुनयपूर्बक कहा, तुम कभी ताश न 
बनना, वादे भगवान कितना ही चमकोला तारा बनावें |! मां बेचारी 
मेरी विचित्र मुद्रा पर विस्मित होकर कुछ बोल मी न[पायी थीं कि मैंने 
अकृंठित भाव से अपना आशय प्रकट कर दिया “नहीं तो पंडिताईन 
साथी जेती नयी अम्मा पालकी में बैठ कर आ जायगी और फिर मेरा 
वुध, बिल्कुट, जलेबी'सब बन्द दो जायगा--ओऔर मुके ब्रिन्दा बनना 
पड़ेगा ।? मां का उत्तर तो मुझे स्मरण नहीं, पर इतना याद है कि उस 
शांव उमकी घोती का छोर मुट्ठी में दवा कर ही में सो पायी थी। 


बिन्दा के अपराध तो मेरे लिए अज्ञात थे पर पंडिताईन स्वाची के 
न्यायालय से मिलनेवाले दण्ड के सब रुपों से में! परिचित! हों घुक्ी थी | 
गर्मी के दोपहर में मैंने बिन्दा को आंगन दी जलती घरती पर बार बार. 


श्छ 


[ अतीत के 


पैर उठाते और रखते हुए घंटों खड़ा देखा था, चौके के खम्भे से दिन- 
दिन भर बँधा पाया था और भूख से मुरकाये मुख के साथ पहरों नई 
अम्मा और खटोले म॑ सोते मोहन पर पंखा भल्लते देखा था। उसे 
शपराध का ही नहीं, अपराध के अभाव का भी दश्ड सहना पड़ता था, 
इसी से पंडित जी की थाली में पंडिताइन चाची का ही काला मोटा 
ओर घुंघराला बाल निकलने पर भी दशड बिन्दा को मिला। उसके 
छोटे-छोटे हाथों से घुल न सकनेवाले, उलमे, तेलहीम बाल भी 
अपने स्वामाविक मूरेपन और कोमलता के कारण मुझे बड़े शच्छे 
लगते थे। जब पंडिताइन चाची की केची ने उन्हें कुड़े के ढेर पर 
बिखरा कर, उनके स्थान को|बिल्ली की काली घारियों जैसी रेखाओं 
से भर दिया तो मुझे झलाई आने लगी; पर ,बिन्द्ा ऐसे बैठी रही 
मानों सिर श्रोर बाल दोनों नयी अभ्मा फे ही हों | 


और एक दिन याद आता है । चूहे पर चढ़ाया दृध उफना जा 
रहा था | बिन्दा के नन्‍हे-नन्हे हाथों मे दूध की पतीली उतारी अवश्य, 
पर वह उसकी उन्भलियों से छूट कर पैरों पर गिर पड़ी । जौलते दूध 
से जले पेरों के साथ दरवाजे पर खड़ी बिन्दा का रोना देख में तो 
इतूबुद्धि-सी हो रही। पंडिताइन चाची से कह कर बह दबा क्यों नहीं 
लगवा लेती, यह सममना मेरे लिये कठिन था। उस पर जब बिन्दा 
मेरा द्वाथ अपने जार से घड़कते हुए हृदय से लगा कर कहीं छिपा देने 
की आवश्यकता बताने लगी तब तो मेरे लिये सब कुछ रहस्यमय हो 
जुड़ा | 

उसे में अपने घर में खींच लाई अवश्य, पर मे ऋपर के. खंड में 

माँ के पांस क्षे जा सकी और न छिपने का स्थांन खोज सकी । इतने 

में दीवारें लॉ कर आनेवाले, पठिताइन चादी फे उम्र खर से, ३ 


री 
है 


हि रु ् ९ 


धत्न-चित्र | 
से हमारी दिशाएं रूप दीं, इसी से हड़बड़ाहट में हम दोनों उस कोठरी 
में जा घुर्सी जिसमें गाय के लिये घास मरी जाती थी। मुझे तो घास 
को पत्तियां भी चुम रही थीं, कोठरी का अन्धकार भी कष्ट दे रहा था, 
पर बिन्दा अपने जले पैरों को घास में छिपाने और दोनों ठंडे हाथों से' 
मेरा हाथ दबाये ऐसे बैठी थी मानो घास का चुभता हुआ ढेर रेशमी 
बिल्लीना बन गया हो । 

मैं तो शायद' सो गई थी क्योंकि जब घास निकालने के लिये आया 

आ गोपी इस अभूतपूर्व दृश्य की घोषणा करने के लिये कोलाइल 

मचाने लगा तब मैंने आंखें गलते हुए पूछा--क्या सबेरा हो गया! 

माँ ने बिन्‍्दा के पैरों पर तिल का तेल और चूने का पानी लगा 
कर जब शपने विशेष सम्देशवाहक के साथ उसे घर मिजवा दिया तब 
उसकी क्‍या दशा हुईं, यह बताना कठिन है; १९ इतना तो मैं जानती 
ही हूँ कि पंडिताश्न चाची के न्‍्याय-विधान में न क्षमा का स्थान था, 
ने अपील का अधिकार | ह 

फिर कुछ दिनों तक मैंने बिन्दा को मर-आँगन में काम करते नहीं 
'देखा । उसके घर जाने से माँ ने मुझे रोक दिया था, पर वे प्रायः 
कुछ अंगूर और सेव लेकर वहां हो आती थीं। बहुत खुशामद करने 
पर झुकिया ने बताया कि उस घर में महारानी आयी हैं। क्या वे मुझ 
से नहीं मिल सकतीं”, पूछने पर वह भुंह में कपड़ा टूंस कर हंसी रोकने 
लगी। जब मेरे मन का कोई समाधान ने हो सका तब में एक दिन 
दोपहर को सब की आँख बचा कर बिनदा के घर पहुँची। नीचे के 
सुन-सान खंद में बिन्दा श्रकेली एक खाद पर पढ़ी थी। आंखें गड़ढे 
में घुस गई थीं, मुख दानों से मर कर न जाने कैसा हो गया था और 
मैलीसी चादर के नीचे छिपा शरीर बिछोने से मित्र द्वी नहीं जान 


हा 


[ अतीव के 


पड़ता था। डाक्टर, दवा की शौशियाँ, घिर पर हाथ फ्रेर्ती हुई माँ 
ओर बिछोने के चारों ओर चक्कर काटते हुए बावू जी के ब्रिना भी 
बीमारी का अ्रस्तित्व है, यह में नहीं जानती थी, इसी से उस अकेली 
बिन्दा के पास खड़ी होकर मैं चकित सी चारों शोर देखती रह गई। 
बिन्दा ने ही कुछ संकेत और कुछ अस्पष्ट शब्दों में बताया कि नगी 
शम्मा मोहन के साथ ऊपर के खण्ड में रहती हैं, शायद चेप्चक के डर 
है। सबेरे-शाम बरीनी आकर उसका काम कर जाती है । 

फिर तो बिल्दा को देखना सम्मव न हो सका, क्योंकि मेरे इस 
आशा-सल्ल॑ंघन से माँ बहुत चिन्तित हो उठी थीं । 


एक दिन सबेरे ही रुकिया ने उन से न जाने कया कहा कि वे 
रामायण बन्द कर बार बार आँखें पोंछती हुई बिन्दा के घर अल दीं।' 
जाते जाते वे मुझे बाहर न निकलने का आरादिश देना न भूली थीं, 
इसी से इधर उधर से फाँक कर देखना आवश्यक हो गया। यकियां 
मेरे लिये जिकालदर्शी से कम न थी परन्तु वह विशेष अनुनय-विनय के 
बिना कुछ बताती ही नहीं थी और उससे शनुनय-विनय करना मेरे" 
आत्मसम्मान के विदद्ध पड़ता था। अतः खिड़की से काँक कर में 
विग्दा के दरवाजे पर जमा हुए आदमियों के अतिरिक्त और कुछ ने 
देख सकी और इस प्रकार की भीड़ से विवाह और बारात का जो 
सम्बन्ध है उसे सें जानती थी। तब क्‍या उस घर में विवाह हो रहा 
है और हों रहा है तो किसका, आदि प्रश्न मेरी बुद्धि की परीक्षा लेने 
लगे | पंडित जी का विवाह तो तब होगा जब दूसरी पंडिताइन चाची 
भी मर कर तारा बन जावेगी और बैठ न सकने वाले मोहन का विवाह" 
सम्भव नहीं, यही सोच बिचार कंर में इस परिणाम पर पहुँची कि' 
बिन्द। का विवाद हो रहा है और उसने मुकके बुलाया तक नहीं । इस 

' चैट ह 


घल-चित्र 
अविन्त्य अपमान से आहत सेरा मन सब गुड़ियों को साक्षी बना कर 
बिन्दा को किसी भी शुम कार्य में न बुलाने की प्रतिज्ञा करने लगा । 

कई दिन बिन्दा के धर काँक कझाँक कर जब मेंने मां से उसके 
ससुराल से लौटने के सम्बन्ध में प्रश्न किया तब वक पता चला कि वंह 
तो अपनी आकाशवासिनी अम्मा के पास बली गई। उस दिन से में 
प्रायः चमकीले तारे के आसपास फैले छोटे तारों में विभदा' को दूंढ़ती 
रहती, पर इतनी दूर से पहचानना क्या सम्मव था ! 

तब से कितना समय बीत चुका है, पर बिनदा और उसकी नयी 
क्षम्मा की कहानी शेष नहीं हुई । कभी हो सकेगी या नहीं, इसे कौन 
बता सकता है 

शक 


५ अगस्त, ९९४४ 


९, 


चार 


सबिया न शबनभ का संक्षिप्त है न शबरात का | बह तो हमारे 
पौराणिक साविबी का अपश्रंश है। पर सच कहें तो कक्ष्मा होगा कि या 
तो हमारे उदार आरय्य॑त्व ने दयादर-होकर हो, हरिजनों में भी निक्षएतम' 
जीव को, इस संशा की छागा में पब्रित्र होने की अनुमति दे डाली था 
सबिया के, परम्परा के अनुसार स्वर्गगत परन्तु यथार्थ में नरकगत माता- 
पिता चतुर पाकेट्मार के समान सब की आंख बचा कर इस नाभमिधि 
को उड़ा लाये और इसे अपना बचाने के लिए इतना कादा-छांटा कि 
शब इस पर फ्रिसी एक का अधिकार प्रमाशित करना क्रठिन हो गया है । 

मामी मेरे नौकर न बदलने के नियम का विरोध करने के लिए. जब 
बूढ़ा जमादार बिना आज्ञा माँगे ही ऐसी महायात्रा पर चल्ल पड़ा जहां 
से किसी को पकड़ मेंगाना सम्भव नहीं, तभी एक दिन साख भर के नाम 
धारी मांसपिएछ को चीकट से कपड़े में लपेट और अपनी नश्मता को 
'मलिनता से डाॉंकने वाली पांच वर्ष की बचिया को उँगली से सहारा दिये; 
सबिया मेरे सामने था उपस्थित हुई | उसका मुल्ल चिकनी काली पभिट्टी 
से गद्य जान पड़ता था, परग्तु प्रत्येक रेखा में सांचे की बैसी ही सुडौलता' 
थी जैसी प्राथः पेरिस प्लास्थर की मूर्तियों में देखी जाती है । आंखों की 
गन लम्बी न होकर गोल होने के कारण उनमे मेले में खोगे बच्चे जैसी 
सभय चकित इृष्टि थी | हाथ-ैर में मोटे-मोटे समकह्दीन गिलट के कड़े 
उसे कैदी की स्थिति मे डाल देते थे | कुछ कम चौड़े ललाट पर जुड़ी 
भौंहों के ऊपर लगी पैली कांच की दिकुली में जो %गार था, चढ़ 
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भटकटेया के फूल से घूरे के शंगार का स्मरण दिलाता था। कभी लाल 
पर शव पुराने घड़े के रंग बाली धघोती में लिपटी सबिया ऐसी लगी 
मानो किसी अपहडु शिज्ष्पी की सयत्न गढ़ी मिट्टी की मूर्सि हो जिसके सब 
कच्चे रंग धुत्त गये हैं ओर जहान्तहां से केवल सुडोल रेखाओं में वे घी 
मिट्टी कांकने लगी है । 


पता चला, उसका पति बिना उसे बताये परदेश चला गया है. 
बह तब सौरी में थी--हुःख से बीसार पड़ गयी और इस प्रकार जिस 
बंगले में नौकर थी वहां दूसरी मेहतरानी आ गयी। यहां काम मिल 
जाय वो बच्चे पल जाय । 

तन-मन से काम करने के सम्बन्ध सें उसके आश्वासन की उपेक्षा 
कर मैने उस छोटी-सी गठरी पर सन्देह-मरी दृष्टि डाल कर अश्न किया 
हूसे लेकर कैसे काम होगा ? सबिया ने जब उस मैली, हुबली बालिका' 
की पीठ पर हाथ फेरते हुए बड़े विश्वास से सिर हिला-दिल्लाकर, भाई की 
देख-रेख के विषय में उसकी असाधारण पटुता की व्याख्या सोदाहरणख 
, आरम्म की, तब न मैं हँस सकी और ने मुस्कराहुट रोक सकी | 


वास्तव में बचिया की जुगनू जैसी आंखों पर फेलती हुई शँपेरी 
जैती गम्भीरता देख करें, उस परे हंस उठना निष्ठुर जान पड़ता था 
झौर मौन रहना सहानुभूतिहीन । 

उसे काम बताकर जब मैं बरामदे से केसरे में आ गयी वब बूढ़ी ' 
भअक्तिन के हंदय का कुतूहल, भेरें भय का बांध तोड़ कर न जाने कितने 
प्रश्नों में बह निकला | अथक कथावाधक होने के कारण सब के सम्बन्ध 
में सब, कुछ जाने “लगा उसके जीवन का प्रशंग सिल्वाति है और जाने ' 
पढ़ता है सब्र से बड़ कलाकार प्रगाहया की दूगा ते वॉननयाटु भा सुख 

है 
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उसकी जीम में थ्रा बसा है | जब हजारों सुमिरनी जेसी प्रश्नावल्ली के 
कुछ बिखरे शब्द मेरे कामों में बरजस घुसने लगे तब उनकी अपेक्षा जे 
कर सकने का कारण उज्त्तरों की कबंणा ही रही । 


सबिया के पति के सम्बन्ध में किया गया प्रश्न तो में खष्ट ने 
झुन सकी परन्तु उसका भा मइया, करा घरा न होय, आपन बीहा 
बरा आदमी रहा? में दिया उत्तर बता रहा था कि बोलने वाली का 
गला भर आया है। 'ऊ मेहरारू बड़ी गजबिन रही? के उत्तर में 
सबिया के थके स्वर ने उसकी सफाई में कहा, माता श्रापन आपने 
प्राग! | फिर मैंने सप्रयास लिखने में मन लगाया और कथा का' सूत्र 
बहीं टूट गया | धीरे धीरे पता चला कि सबिया का पति, श्त्यवान 
का किठी प्रकार भी श्रपश्नंश नहीं है, इतमा ही नहीं, वह अपने 
निरथंक मेकू नाम के समान मी निर्थक नहीं हो सका । एक दिन 
श्रपने जाति भाई की नयी वधू को लेकर वह न जाने कहाँ चल दिया 
शोर वह भी ऐसे समय, जब सबिया तीन दिन के शिशु को लिये 
पड़ी थी | तब से न सब्रिया ने उसकी आशा छोड़ी और न उसका 
फोई समाचार मिला । बेचारे जाति-माई ने प्रतिशोध लेने के साथ 
साथ उजड़ा घर बसा लेने के लिये जो प्रस्ताव सबिया के सामने 
रा उसे अस्वीक्षत ही होना पड़ा । अन्त में उस बेचारे ने दूध का 
जला मद भी फुंक फूंक कर पीता है? के अनुसार एक बूढ़ां विधवा 
भाभी को अपने घर की लक्ष्मी बना कर निश्चिन्तता कीर्सास ली | 
ऐसी सबिया को व कक्‍की कहने लगे तो शाश्वर्य क्या | परन्तु मुझे 
तो उससें काम करने की धुन के अतिरिक्त किसी प्रकार की ऋक का -“ 
पता ने चला | सबेरे ही मीम-तले कैकरीली घरती पर एक फटा 
मल कपड़ा डालकर वह बच्चे को' लिया देती और कुछ निगरानी ' 


श्र 


घल्-चित्र | 


फरने ओर कुछ मक्खियां उड़ाने के लिए बचिया को बैठा आप एक 
सार तार पिछीरी से कमर कस कर भाई सैभालती। फिर कम्पाउशड 
के एक छोर पर काड़ू के छरछर संगीत के साथ हवा में उड़ती- 
सी सबिया का दत्य आरम्भ होता और दूसरे छोर पर कभी वीरा* 
सन, कभी योगासन में बैठ कर छोटे छोटे द्वा्थों से मकली उड़ाती 
झौर कभी एक पैर से, कमी दोनों पैरों से कद फांद कर कौबों को 
डराती हुई बचिया का रूपक विस्तार पाता। मां के दुचले शरीर. में. 
पूखी लकड़ी की कठिनता मे होकर इरी टहनी का लचीलापन रहता 
था जो दुबबंश्लता से श्रधिक जीवन का परिचय देता है और बालिका 
के सूखे शरीर में नये पते की चंचलता न होकर पाले से खिल न सकने 
वाले बंधे किशलय-कोरक का श्रवश हिलना डुलना था जो विकास का 
सूचक ने होकर जड़ता का परिचय देता है। भेरी खिड़की के सामने 
बाला नीम ही बचिया का रंगमश्ल था और मेरी कुतिया छात्रावास 
'की पूछ्ती जैसे महत्त्वपूर्ण दर्शकों का तो वहां स्वागत होता ही था, साथ 
'ही परवेशी कौये अशातनामा चिड़ियां और नीमबासिनी पड़ोसिन मिल 
'हरी की श्रावभगत में भी कमी न थी | परन्तु बचिया की सरल सतकती 
को देखकर यही जान पड़ता था कि कुतिया से लेकर चिढड़यों तक 
और गिल्लदरी से लेकर मक्खियों तक सब उसके दुलारे भइया को उठा 
ले भागने के लिए आकुल हैं। कदाचित्‌ उन छुझवेशी लुठेरों को सम- 
'काने के लिए ही वह बिल्ली की स्‍्याऊँ मस्‍्याऊँ से लेकर चिड़ियों की सूँ 
चूं तक न जाने कितनी भिन्न भिन्न वाणियों में बोलती और सबके अन्त 
में सन्धि के शंखनाद के समान एक पैसे में खरीदी हुई गिपहरी वजाती । 
उसक्षी सारी कत॑व्यपरायणशता के दुर्ग को भेद ऋर छब पर भ॑ 
पहुँच जाती तब बह उसी मेले कपड़े के एक छोर में बँधा रोटी 
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का टुकड़ा खोल कर उस छिपे शत्रु से समझौता आरम्म करती। 
परन्तु यह तो मानना ही होगा कि उतने दशकों की उपस्थिति में यह 
कार्प्य दुष्कर हो उठता था। एक बार ज्यों ही उसने म॒र्गें के स्वर में 
कुछ उपालम्भ देने का उपक्रम किया शयों ही विद्रोही कौवा उसका 
भूख से लड़ने का एक मात्र अस्त्र छीन भागा। अन्त में मैंने बिस्कुट 
और एक बेसन का लड॒ड़ मिजवा कर मानो काठ की कठार 
के स्थान में सशीनगन सॉपने का पुएय कार्य्य किया। तब से बचिया 
की याचना कूकड़ क होफर ही मेरे पास पहुँचने लगी और उत्तर में 
मैं जो मिजवाती थी उस पर भक्तिन की भुंकलाइट की सान चढ़ी 
रखती थी | ह 

/... दस बजे तक सब काम सम्राप्त कर, बाजीगर के समान अपनी 
| सृष्टि को समेटती हुई सबिया नहाने धोने चली जाती। फिर जब 
तक वह घिस-घिस कर मांजी हुई पीतल की चमकीली थाली लेकर 
खाना लेने लोटती तब तक छात्रावास में भोजन सम्बन्धी सुदीध्षे 
कार्य्य-कलाप का उपसंदार हो खुकता। थालियों की झूढ़न जमा- 
“दार के सिर पर न मढ़ी जाकर स्कूल की गाड़ियों के बैल्लों को खिलाई 
'जाय, ऐसी मेरी कठोर और परम्पराविसद्ध आशा के कारण सबिया 
को, चौके से मिले दाल भात में महराजिन, कहारी आदि के व्यंग 
की जो तिक्तता मिलती रही होगी उसका में अनुमान कर सकती हूँ ॥ 
सबिया तो किसी की शिकायत करने में इतना हिचक्रिचाती थी मानों 
'ऐसे किंसो शब्द से उसके मंद में दाहमरे छाले पड़ जायेंगे | 
संकिसबेरें बच्चों से लदीपँदी सबत्रिया को बड़ी: कठिनाई से 
. थाली ते जाते देख कर मैंने उसे वहीं बच्चों को खिला कर खा लेने 
: की बात सुझाई | उसने इस तरह सकुचा कर उचर दिया मानो 
हेड ह 


चल-चित्र | 

किसी बड़े अक्षम्य अपराध को स्वीकारोक्ति हो। कहा, बचिया के 
आंधिर-पृंघर आजी है, मतकिन | ओह का बिन' खियाये पियाये कसत 
खाब ।? फिर कुछ कहना व्यर्थ था, पर दुखी और दुर्बल स्त्रीपर दो 
दो बच्चों के साथ अंधी मां का भार लाद जानेवाले मैकू पर भेरा 
मन ऋहला उठा | पुरुष भी विचित्र है। बद अपने छोटे से छोदे 
निश्चिन्तवा से, मानी वह स्त्री को उसका प्राप्य ही दे रहा है । 
श्री कर्तव्यों को वह चीनी से ढकी कुनमैम के समान मीठे मीठे रूप 
में ही चाइता है। जैसे ही फठुता का श्रामास भिला कि घसकी 
पहली प्रवृत्ति सब कुछ जहाँ का तहां पटक कर भाग खड़े होने की 
द्ोती है 


सबिया की अकारण शालीनता पर मेरी सकारण ममता उद्यन्न 
हो गयी थी कि उसका समय एक अकार से अच्छा ही कथ्ने लगा | 

तब अनानक एक दिन दरवाजे की शोट में हुबकी खड़ी सबिया 
के लिए भानो दुमाषिये का काम करती हुई भक्तिम ने बताया कि 
उसे एक अच्छी-सी घोती चाहिये। मैंमे अरगनी पर सखती हुई खददर 
की साड़ी दे देने की अनुमति दे दी परन्तु भक्तिन ने मंद बना कर कहा, 
ओर अच्छी / तब फिर उठकर मैंने कपड़ों में इस अनिश्चित 
विशेषण के अ्रन्तगंत रखने योग्य साड़ियों की छान-बीन आरमभ्म की | 

जिन दिनों मेने रेशम पहनना नहीं छोड़ा था तभी की एक धुल 
धुल कर फीकी पड़ी हुई नीली-सी रेशमी साड़ी हाथ लगी और 
उसी को भक्तिन के शआ्रागे फ्रेंक मैंने अपने कास में मम छगाया। 
जितना कोई स्वयं बता दे उससे आअधिक किसी के सम्पम्ध में जानने 
की मेरी कभी इच्छा नहीं होती, इसी से साड़ी की इस असमय याचना के. 


[ अतीत के 


सम्बन्ध में मेने कुछ न पूछा । पर मेरे स्वभाव कौ इस कमी को पूरा 
किये बिना भक्तिन जी ही नहीं सकती। वह दूसरों के लिये ही नहीं, 
ग्रेरे लिये भी विस्मय की वस्तु है| में चाहे जितना आवश्यक काम 
करती रहूँ, परन्तु बह मेरे अवण की सीमा के भीवर ही कहीं बैठ कर 
संसार भर की कथा अपने आप से कहने के बहाने मुक्ते सुनाती रहती 
है । अनेक बार मैंने उसे बहुत डाँडा भी है, पर उसके स्वभाव में कोई 
अन्तर नहीं आया | जब से वह अठारह आम और पाँच महुये के पेड़ों 
बाला बगीचा, मिट्टी का कच्चा घर और पच्चीस बीघा खेत छोड़ कर 
तथा तीन वीम बेटी-दामादी और अनेक नाती-नातिनों से मभता तोड़ 
कर मेरे पास आई है तब से मुझे छोड़ कर गाँव जाने की सम्भावना 
उसके मन में घुस ही नहीं पाई | में वेतन न दूँ वी भी बह जाने को 
राजी नहीं, खाना न दूँ तो मी वह गाँव से सत्तू-गुद्र लाकर खाने को 
प्रस्तुत है; पर मुझे छोड़ कर बह केवल स्वर्ग जायगी और बह भी 
अपनी इच्छा से नहीं | ऐसे व्यक्ति को सुधारना क्या कभी सम्मव है १ 
इसी से वह निरन्तर संजय की भूमिका निबाहती रहती है। अन्तर 
केवल इतना ही है कि महाभारत का संजय अन्‍्धे धुतराष्ट्र के पूछने पर 
युद्ध का समाचार दे कर उन्हें आँखों का सुख देता था और इसकी 
अनपूछी संसार-कथा के लिये मुझे प्रायः बढरा बनने का दुःख भीगना 
. पड़ता है | 
हाँ, तो भक्तिन से पता चला कि मैकू छीटा तो गेंदा के साथ पर 
उसे स्टेशन के किसी जमादार के घर अतिथि बना आया ।. बेचारी 
सबिया सुख से पागल हो गई और उसी दिये सायनाराग्म की कशा कक 
बख्ण करने दौड़ी । जब सब ठीक हो चुका तब मैकू मुँह, लड़का कर 
' घेंढ रहो! और बहुत पूछने पर गेंदा का समाचार दे कर उसे बुला लागे 
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के लिये सब्रिया की खुशामद करने लगा। इतना ही नहीं, सब्रिया की 
रेशमी साड़ी देख कर उसने बहुत दीनता से कहा, यह तेरे काले रख 
पर नहीं फबती सब्रिया, ईसे गेंदा को दे डाल, उस पर खूब खिलेगी |? 


बिना एक शब्द कहे सबिया ने नीली साड़ी उतार कर मैकू के हाथ 
में थमा दी और स्वयं पुरानी पहन कर अन्धी सास के रोकते रहने पर 
भी गेंदा को घर लिया लाने नल्ती गई। पर जान पढ़ता है, उसका मन 
दूट गया क्‍योंकि वह कभी नीस से सिर टिका कर रे लेती है और कमी 
भाड़ देतेदेते शक कर आँखें पोंछुने लगती है। बेचारी कप से राह 
देखती थी, नाम रखो थी। अब आया तो शेन्दा को लेकर, छस पर 
ने कसी सबिया का सुख-दुख पूछा ओर न बच्चों की ओर देखा ; केवल - 
गेन्दा की छुगली पर विश्वास कर लड़ता रहता है। सबिया का भार. 
और भी बढ़ गया है, क्‍योंकि मैकू को अब तक कोई काम ही 
नहीं मिला | , 

फिर एक दिन सबिया रेहूँवें रज्ञ और गोल सुख वाली घृष्ट श्रौर 
चंचल गेन्ड। को वही नीली साड़ी पहना कर लाई, कद्दा, छुटकी पा ' 
लागत है मलकिन ! ” खूब--ओर अशीर्वाद क्या दूँ ! सुखी रह कहने 
का श्र्थ होगा कि सबिया को ऐसा ही दुःख देती रह | श्रतः मैंने कद्दा, 
“इएयर ऐसी झुबुद्धि दे कि तम मेल से रह सको । ' 


इसके चार पांच दिन बाद सबिया फिर था उपस्थित हुई। उसे 

पॉल भहीने का वेतन अर्थात्‌ दश प्रति मास के हिसाव से पचास रुपया 
पैशगी नादिये । रैंने आश्नर्स ऐ कारण पूछा । पता खला गेन्दा का 
जज पांच शार धातिगएई पके फेरे र्ट्ठे हू | पंवों को शेटी द्दी जायगी 
'तमी तो वे बेचारे इस महाभारत को नित्य सहने की शक्ति प्राप्त कर 
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सकेंगे । पूर्व पति को उसके नितान्त शिक्चचरण का पुरस्कार न देने से 
एक आत्म-त्याग का सिद्धान्त उपेक्षित रह जायगा। ऐसे महत्वपूर्ण 
कार्य के लिये भी सबिया के बच्चों को भूखा भारने को गेरी इच्छा न 
हुई, पर कुछ रुपये देने ही पड़े | जब मालूम हुआ कि शेष का प्रबन्ध 
करने के लिये सबिया ने अपनी मत माता की अन्तिम निशानी भृपयों 
वाली हमेल बेच डाली तब मुझे पश्चात्ताप हुआ। मुझे जानना ही' 
चाहिये था कि वह स्त्री कोई कर्तव्य स्वीक। ६ करने के उपरान्त आना“ 
कामी नहीं जानती | 

मेंदा का उस घर में रहना सर्वसम्मत हो जाने पर भी सबिया का 
कष्ट घटा नहीं क्योंकि हुए सांस में लड़ती रहती थी । फिर भी जम में 
दोनों समय 'सबिया को एक बड़े लोटे में दाल और थाली में रोटी 
घावल मे जाते देखती तो मेरा मन विस्मय से भर जाता था। इतने 
अज्जारों से भरे जाने पर भी इसके बात्सल्य का श्रंचल दूसरों को छागा 
देने में समर्थ है। यह जेसे आपने मादान बच्चों के उत्पात की चिन्ता 
नहीं करती उसी म्रकार पति की हृदयहीन इझृतष्नता, सपत्नी के अनुखित 
व्यज्ञ और सास की अकारणं भत्स॑ना पर ध्यान नहीं देती | उसके निकद 
मानो सब बच्चे हैं इसी से उनका कर्तव्य से जी घुराना उसे कर्तव्य- 
बिमुख महीं बनाता । मैक्र की अयोग्यता की विस्तृत आालोचना-यत्या- 
लोचमा के उत्तर में उसका सरल ओर संक्षिप्त प्र यही रहता था कि 
यदि वह पागल ही जाता या किसी भयानक रोग से पीड़ित होता तो 
सब उसे क्‍या करने की सलाह देते ! उत्तर चाहे जितना सककहीम हो 
परन्तु इससे सबिया के हुदय की- व्याख्या हो जाती है। बह उप सह्ि 
लाओं में नहीं है जो पति के इल्वेपन को, उसके अगले, कार, वैभव 
झादि के पार्तग रख कर मारी, कर सकती हैं (//ैसकी गशना मे 
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चल-चित्र | 
अनमें हो सकती है जिनके यातना-मन्दिर के द्वार स्व धर्म कटोर और 
सजग पहरेदार है, और उनमे, जिनके उद्आरान्त मह्तकों पर समाज की 
नज्जी तजबार लथ्कती रृती है। वह तो सब प्रकार से निक्ृष्टतम 
प्राणी कही जाबगी। फिर इस पारस की उपस्थिति, जिसके स्पर्श से 
कैसे भी लोहे का आबरण सोना द्वो सक्रता है, किस अकार 
समझाई जावे! 

इतने बयों मे मैंने एक दिन ही सबिया को दताश देखा । मेक और 
जोंदा किसी गांव में भेजा देखने जाकर लौटे नहीं थ | तभी पास के 
अँगले में चोरी हो गई | ऐसी स्थिति में दूसरों के अपहृत घन से साहू: 
कार बने हुए बढ़े आदमी अपने नौकर चाकर ही नहीं, आसपास के 
द्रिद्रों को भी केसे केसे पशुओ्रों के हाथ सॉप देते हैं यह कौन नहीं जानता ! 
उण्को चाहे गये धन में से एक कोड़ी वापिस न मिल्ते पर अपने विशज्निप्त 
ओध में थे इन दरिद्रों के जीबन की बची-खुची लज्जा को भी तार तार 
कर के फेंके बिना नहीं रहते । अपने पकड़े जाने की सम्भावना से झुतधाथ 
सबिया जब मेरे सामने अब दमार पत ने बची मलक्षिन'ं कह कर झुप- 
चाप आंसू बरताने लगी तथ उसकी व्यथा ने मेरे हृदय को एक विनित्र 
रूप से स्पर्श किया समाज ने स्त्री की मर्यादा का जो मूल्य निश्चित 
कर दिया है फेवल यही उसकी शुरूुता का मापदणड नहीं। स्त्री की 
आत्मा में उनकी मर्यादा की जो सीमा अंकित रहती है बद समाज के 
मूल्य से बहुत अधिक गुर शीर निशिनित है; £सा से धंसार मर का समथन 
पाकर जीवन की सौदा करने वाली नारी के हृदय में भी सैतील जीवित 
रह सकता है और समाज मर के निपंध से विर कर धर्मम का व्यवसाथ 


करनेवाली सती की सांस भी तिल्र तिल कर के असर्ती के निर्माण में 
लगी रन सकता ््शे । * न - 
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अन्त में सबिया पर आयी विपत्ति किसी प्रकार टल गयी। इसः 
सम्बन्ध का किसे! उसकी कथा से सम्बन्ध नहीं रखता । 

इसी झलज्ज और कर्व्यनिष्ठ सबिया को छच्चच कर के जब एक 
परिचित वकीलपत्नी ने कहा, “आप चोरों की औरतों को क्‍यों नौकर रख, 
लेती हैं !” तब मेश शीतल क्रोध [उस जलन के समान हो उठा जिसकी 
लरलता के साथ, मिठ॒टी ही नहीं पत्थर तक काट देने बाली घार भी 
रहती है | मुंह से अचानक निकल गया, यदि दूसरे के धन को किसी ने 
किसी प्रकार अपना बना लेने का नाम चोरी है तो में जानना चाइती हूँ 
कि हम में से कौन सम्पन्न महिला चोरपत्नी नहीं कही जा संकती (१ 
पअश्न करने वाली के मुख पर कालिमा सी फेलते देख मुझे कम ज्ोभ 
नहीं हुआ, पर तीर छूट ही नहीं, लक्ष्य पर घुभ भी चुका था | 

सच तो यह है कि में सबिया को उस पीराशिक भमारीतल के निकट, 
पाती हूँ जिसने जीवन की सीमा-रेखा किसी अज्ञात लोक तक फेला दी थी || 
उसे यदि जीवन के लिए मृत्यु से लड़ना पड़ा तो यद्द न|मिरले के लिए 
जीवन से संप्रप करती है । #६ देश 


झ मार्च | ९ है ५ हि 
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कुलमरण्ि! महलीताल के बाजार से तब तक लोठ नहीं पाया था; 
पर भील के किनारे पड़ी हुई उस शिला पर बेढे-बेठे गेरा मन ऊन 
लगा ओर पत्तियों से कालरदार शाखाओं की पानी में भूलती हुई 
छाया के साथ प्राणायाम करते-करते मेरी दृष्टि थक चली। सहसा 
खरे यह तो महादेवी हैं? सुनकर जब मेने पाश्यवर्तों मार्ग की ओर 
मुंह फेरा तो संइल की दो पतली ऊँची एड़ियो पर अपने कुछ स्थूल 
शरीर का सन्तुलमन्सा करती हुई मेरी एक परानी साथिन, विधित 
व्यायाम क्रीश्मुद्रा में खड़ी दिखाई पड़ी । । 

अतीय भूमि मेरी घात्री से मां वन गई है। पेदल ही कई सौ 

मीलों की यात्रा कर मैंने उसकी प्रशान्त सुषमा और असुप्त जीवन 
को अनेक रूपों में देखा है परन्तु उस निश्तब्ध सौन्दर्य और नगर के 
कोलाइल में में अब तक कोई समझौता न करा सकी | अपनी धूलभरी 
घरती का अंक छोड़ कर म॒झे उन्हीं तृपारपीत चरणों में विश्राम 
मिलता है जिन्होंने साथना से धूल के विशाल दुर्ग बदाकर अपनी 
कदणा को हमारे लिए सुरक्षित रखा है। 

यहाँ के बंदर की गठरी बाँध ले जाकर उसे बर्दा खोल देना 
मुझे कभी नहीं साया इसी से नेनौताल, मसूरी आदि भेरे निकद 
उस अपन नठ जैसे रहे हैं जो अपना उयक्तित्व भी खो देते हैं और दूसरे 
की भूमिका भी नहीं निभा पाते 2 ह 
कर ३ ५९ ' 


(| अतीत के 
+भेरे ज्वर से चिन्तित दोकर डाक्टरों ने जब कुछ महीने पहाड 
ने की सम्मति दी तब मेने बहत हृट करके नेनीताल के कोलाइल 
से तीन मील दर ताकुल्ा मे रहने की अनुमति प्राप्त कर ली। पर 
मप्याह में एक बार डाक्टर से परामर्श लेने जाना ही पढ़ता था और 
नोकर जब तक शावश्यक वस्तुएँ खरीदता तब तक कील के बाई 
ओर बाल कुछ सुन-सान किनारे पर ठद्देर कर उसकी थ्रतीज्ञा करनी 
दी पहली थी | ह 

पर उस दिन अपनी बाल्यसखी की पा कर मुझ सनमुच आनन्द 
हुआ | बह अपने दो छोटे बच्चों के साथ ऊपर जिस बंगले में ठदरी थीं 
बढहाँ तक ने जाते का कोई बहाना स्रोजने को इच्छा हीं नहीं | 

जीवन का बहुत समय पार कर जब दो साथी मिलते हैं तब थे 
कितने ही गकार से बीते ज्षुणों मं एक बार फिर जीने का प्रयास 
करते हैं, इसे कीन नहीं जानता | हम दोनों ने भी अपने जीवन के 
खिजाधारों को एक दूरारे के सामने रख अपने अवुभवों का मिलाने में 
कुछ बिताया ही। 

» अतीत की फीकी स्मृति में रंग भरते भरते सखी ने एक परिचित 
वृद्ध सज्जन के सम्बन्ध में बताया कि वे अपने तीसरी नवोद़ा पत्नी को 
नैनीताल दिखाने लाये हैं | मेरी आंखों का विस्मथ अपनी गुरुता के 
कारण ही शब्दों म॑ न उतर सका। वृद्ध जीवन' के कम-्सेन्कम ५४ 
बसन्त और प्रतकड देख खुके दोंगे--दो अद्धामिनियां मानों 
जीवम की दत गति से परम ने मिला सकने के कारण ही. समका संग 
छोड़ गई हूं ॥ उनसे मित्ते उपहार-स्वरूप दो पुत्रों में से एक कक्षकते में 
कोई स्वासाव दास्ता है और दसरा ससुराल को घरोहटर बन गया है। 
दो सक्ान और नुछ बग है, इसी से वानप्रस्थ आश्रम को, भी कुछ 


(अर । 





चल्ल-चित्र ] 


+ 


सरस बनाये स्खने के लिए बृद्ध महोदव 'की एक सेंगिनी दंदने की 
आवश्यकता जान पड़ी | | 

सरी नीरव जिन्नासा स प्रभाविस होकर सखी कुछ स्थिग्य कश्ठ 
से बोली-- तुम न डरो इस बार उन्होंने एक फ्तीस बर्ष की बाल- 
विधवा का उद्धार किया है !?? 


“>गरें असम्भव' में जितना अविश्वास था उतना ही ब्यंग ओठों 
में मर कर वे सुस्कराने ल्गीं। कुछ बाद-विबाद के उपरान्त यह 
निश्चित हुआ कि वे लौटते समय उससे मेरा परिचय कर देंगी। 

मललीताल में एक दूकान के ऊपर दे। कमरे लेकर वृद्ध सपत्नीक 
ठहरें थे। जीने का द्वार खटखटाने पर जिस स्त्री ने वृद्ध मद्दादब “की 
अनुपस्थिति की सूचना देकर बड़े बिमीत भाव से हमारी अभ्यर्थना 
की, बह मुझे बहुत दुर्घल, कृश ओर रोगिणी जैसी जान पड़ीं। एक 
सोने की नयी जंजीर उसकी, दुबली, सखी, उभरी हड्डियों से सीमित 
ओर सुरियोंदार रक्‍कसदहीन चर्म से सदी गर्दन का उपदास कर रही 
थी | कुछ पुरानी गदढ़म के इयररिंग झाइदार सूख और पिच्के कपोल्ी 
पर ब्यंग से लगते थ | अखि बड़ी थीं पर उस सूख मुख पर और रूखी 
यल्लकों में ऐसी जान पड़ती थीं मानो ऊपर से रख दी गयी हों ओर 
पलक मारतें ही निकल पढ़ेंगी। नी के दो दांव कदाचित गिरने से टूट 
गये थे क्योंकि एक पूरा अद्श्य था ओर दूसरा आधा दिखाई दें 
ग्हा था। ह | 

बैतीस वर्ष का दी। वैधब्य पार कर, चिता में बैहे हुए बृद्ध बर , 
के लिए पुनः स्वयंचरा बनने वाली बह दुर्बल ओर थक्की हुईन्सी स्त्री 
मेरे लिए एक साकार विश्मय बन गयी। ठसर की मध्मेली साड़ी से 

डे 


[ अतीत के 
ल्िपटी उस संकुचित मूर्ति में न रूप था न स्वास्थ्य, न कोई उमंग 
शेष थीं न उल्लास । 

फिर क्‍या क्षेकर वह नयी शहस्थी बसाने चली है, यह प्रश्न अनेक 
रूप-रुपान्तरों के साथ मेरे मन को घेरम लगा। 

बह प्रथम मेंट यदि अन्तिम भी हों जांती तो कहने के 
लिए कुछ न रहता, पर सीढ़ियों से उतरत ही रूमाल में खूबानी 
बांध कर लौठे हुए बृद्ध सज्जन से भंट हो गयी। एक-एक सांस में 
अनेक-अनेक निमन्‍्त्रण दे उन्होंने अपनी नवागता पत्नी से परिचय 
बढ़ाने पर वाध्य किया और इस प्रकार # उस विचित्र सौभाग्यवती 
के फूटे भाग्य से भी परिचित हो सकी | 


' बह तीन भादयों में अकेली बहिन हं।ने के कारण विशेष छुल्लार में 
पल कर बड़ी हुई । विवाह उसके अबोधमन में ही हो गया श्रीर वैधव्य 
मी अनजाने ही झा पड़ा । न पहली स्थिति ने उसे उल्लास भें बहाया 
था, न वुसरी स्थिति निराशा में डुबा पायी। विवाह के साल ही 
पुत्र की झत्यु हो जाने के कारण ससुराज वाले बधू का नाम लेना भी 
अशुम मानने लगे और हुःखी माता-पिता ने भी नवनीत की पुत्तली के 
समान संभाल कर पाली हुई कन्या को उस ज्वाला में फ्रॉकना उखित 
ने समझा | दुढ्ेव के इस आघात को कुछ सहाय बनाने के लिए माता- 
पिता ने अपना समस्त स्नेह उँड़ेल कर उसे क्िछी श्रभाव का बोध 
ही नहीं होने दिया, इसी से अभिशप्त पर शाप से अनजान, किसी परी- 
देश की राजकन्या के समान वह अपने आय में ही पूर्ण रहगे लगी | 


_ फिर जब. माता परलोक सिघारी तब मी पिता के क्रारण उसकी 
स्थिति में कोई परिवततंत न आने पाया | परन्तु पिया के श्रांख मुंदते 
ह जि है 


अलत-चित्र | 


ही मानों संत्तार की सब वस्तुओं का मूल्य ही बदल गया। उस एक- 
आत्र ढाल के नष्ट होते ही उस पर ऐसे असंस्य-छार्सख्य ग्रहारों 
की वर्षा होने लगी जिनकी उपस्थिति का झ्ञान ने होने के कारश 
ही बचाव के साधन भी उसे शात मे थे। अब तेक पति उसके निकट 
ऐसा ही था जैसा ईश्वर, जो हमारी इन्द्रियों से परे रह कर भी 
हमारे हृदय की श्रचल श्रद्धा और अडिग विश्वास का आधार बना 
इहता है। भावक उपासक के समान उसने बिना तक किये ही एक 
मुखमय साधना से अपने जीवन को घर लिया था | 


जब पहले पहले भाभियों ने पति की मृत्यु का दोपी उसी को 
छहराया ओर पड़ोसिनों ने उसके किसी अज्ञात अभाव को लय कर 
व्यंग-वर्षा की तब उसका हृदय पीड़ा की अनुभूति के साथ बसे ही चोक 
' पढ़ा जैसे सोता हुआ व्यक्ति अंगारे के स्पश से जाग जाता है। 


फिर तब से उसके लिए नित्य नवीन मांसिक और शारीरिक यात- 
नाओों का आविष्कार होने लगा। घर के नौकर-चाकर कम किये गये; 
पहले संकेत में, फिर स्पष्ट रूप से और श्रन्त में आजा के स्वर भें उस 
से सब काम संभालने से लिए कहा जाने लगा। अनम्यास से सत्पन्न भूलों 
के लिए भामियों के द्वारा कुछ विशेष पूजा भी मिलने लगी | उस पर,, 
किसी दिन उसका मन हाथों पर लिए रहने वाली भामियां कहती थीं कि 
उसके भाई सतथुग के हैं, नहीं तो कौम एक निठछले व्यक्ति को बैठेन्ैंठे ' 
खिला सकता है। यह स्वर तो उसके लिए. एकदम सया थी बह समझ 
ही न पाती थी कि जिस घर में उसका जन्म और पालन हुआ है. उसी 
में यदि रात दिन काम करके अपने ही सहोदरों से उसे भोजन-बस्त मिल्ल 
जाता है' तो उसे कृतशता के समुद्र में क्यों छूुव जाना साहिए । शकेले : 

ण्छु 


[ अतीत के 
बड़े माई ही नोकर थे, शेष दोनों उसी ज़मीन-जायदाद की देख-रेख में 
लेंगे रहते थे जो उसके मी पिता को थी | 


) का ० 


थीरे धीर॑ बसे विषाक्त बातावरश से उसका शरार शिशथिल्वष ही 
ला और मन टूठ गया | ज्वर रहने लगा, बेहोशी के दौरे आने लगे। 
किसी ने कहा, क्षय का पूर्व लक्षण है, किसी ने बताया मृगी रोग है । 
शेग तो दोनों संक्रामक थे, अतः बेचारों साभियाँ अपने कुड्म्ब की. 
कल्याणु-कामना से आकुल हाने लगीं। परामश' कर के छोट साई के हारा 
उसके देवर को पत्र लिखबाया गया, परन्तु वहां से उत्तर आया कि वे 
|ग उसे पहचानते ही नहीं---जान पड़ता है किसी अनाचार के कारण 
व उसे उन निदाषों के गल्ले मढ़ना चाइते हैं ; यदि वे ऐसा करने तो 
न्‍्थायाशय ती कहीं भाग नहीं गय है । 


निरुपाय होकर बड़ी भाभी ने स्नेहस्निग्ष कशठ से अपने पति सदी 
दय से कंद्ा-- अब तो विधवा-बिवाह होने लगे हे। बेचारी बिढ्ों का 
सी विवाह कर दिया जाय तो केसा- हो |? जिज्ञासु भाई ने जब बह्षिति 
की इच्छा के सम्बन्ध में पेश्व किया तब भाभी ने समताभरी वाणी में 
उनकी नासमक्ो की टीका करते हुए बताया कि ऐसी इच्छा तो कोई 
निलज्ण लड़की भी नहीं प्रकट करती--बिड़ीं। तो लज्जा साकार है ;. 
परन्तु विवाह न होने पर उसका घुट घुट कर मर जाना निश्चित ह& । 

जिस समाज में ६४ वर्ष का ब्यक्ति १४ वर्ष की पत्नी चाहता है 
बहाँ १२ बाएं की विड्ो के हन्ियार की गण्य्या सलभा शेना ठंडी खीर 
थी | उसके बारथ मे हे था कोई वुरप ने मिला 
आर उसके शस्या- द्'भ | ध्गाश फ्रड ब५ के 
बाबा में उसके उद्धार का बीडा उठाया | 


ध््प्रय 
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बअंल्-चित्र | 


जब माभी ने उसे यह सुखद समाचार सुनाया तब पहले तो यह 
रूत्य उसकी बड़ी बड़ी शांखों की शून्य दृष्टि को भेद कर हृदय तक पहल 
ही नहीं सका ओर जब अनेक प्रयत्न करने पर पहुँचा तो उसका परिणाम 
वेपरीत ही हुआ । बिड्ों ने बहुत करुण क्रंदन के साथ पिवाह का विरोध" 
किया पर परोपकारियों का मार्ग न समुद्र रोक सकता है और ने पबत । 


किसी ने उसे भाई-भतीजों की कल्याश-कामना की आवश्यकता 
बतायी, किसी ने रोग को संक्रामकता की ओर उसका ध्यान आकषित 
किया और किसी ने उसके जर्जर शरीर की अनुपयोगिता सिद्ध की । 
सम्भवतः बृद्ध वर को मृत्यु के निकट जान कर ही किसी ने ज्नके 
कल्याण की चिस्ता नहीं की | झन्‍्त में एक शुभ मुहूर्त में जलती हुई 
धर सखी शंख से बिड्ढो ने पित॒यद्ध की देहली को अन्तिम प्रणाम कर 
के धीर पदों से उस कई बार बसे-ऊजड़े घर में प्रवेश किया जहाँ उसके 
आगमन से अपना असहयोग प्रदर्शित करने के लिए एक प्राणी सी 
स्वागतार्थ उपस्थित न था। 


यही उपसंदार-हीन करुश-कथा विड़ो ने मुझ अनेक संठों मे खशड- 
पश्ड कर के सुनायी । उसकी व्यथा अपनी गम्भीरता के कारण ही 
सेभाध बन गयी थी। हमारे यहां का पुरुष उसे ठीक रुप मे किस झंश' 
लक समझ सकेगा; यह कहना कठिन है | पुरुष बेचारें की उम्र तपस्या 
ओर अखशणइ साधना स्त्री के द्वारा प्रायः भंग होती रही है, इसी से उसने 
, इस मसायाबिनी जाति के स्वमाव कीव्याख्या करने के लिए पाये सच 
डाले हूं । 
आए जच्ची जब शिसी शाशगा को पता टशमल्व शौर छिददी सत्य को अपनी * 
खात्मा बना खेत है बंद इन ? उकाद् लिए दे सहस्य का जपिव हद जाता... 





[ अतीत के 


'है न भय का कारण, इस सत्य को सत्य मान लेना पथप- के लिए कभी 

सम्भव नहीं हो सका | अपनी पशाजय को बलात्‌ जय का नाम देने के 
लिए ही सम्मवतः वह अनेक विषम परिस्थितियों और संकीर्ण सामाजिक 
: जाम्मिक बन्धनों में उसे बांधने का प्रयास करता रहता है। साधारण 
| रूप से वैभब के साधन ही नहीं, मुट्ठी मर अन्न भी स्त्री के सस्पूर्णा 
| जीवन से भारी ठक्ष्रता है । फिर भी स्त्री को हारा हुआ तब तक मेरा 
' सन कैसे स्वीकार करे जब तक उसके परिस्थितियों से चूर-सूर हृदय में 
| भी आलोक की लो जल रही है|. 


करी 


मदीयरी बीडो को तो एक दिन बस में बैठा ऋश बिदा देनी ही पड़ी 
/पर उसकी कहानी मेरे हृदय के कोने-कोने में बस-सी गयी। इसी से 
कभी कभी उन्हीं सखी महोंद्या को लिख कर उसके सम्बन्ध भें पूछना 
ही पढ़ जाता है। है 
आज पधायः चार वर्ष के बाद उसके सम्बन्ध भें एक असाधारण 
समाचार मिला है | सखी ने लिखा है कि वृद्ध विपम ज्वर से पीड़ित 
होकर अम्तिम बढ़ियाँ गिन रहे हैं | बहुएँ तो नहीं पर दोनों पुत्रों ने 
झाकर मकान, रुपया आदि अपनी घरोहर सँमालने का पुण्य अनुष्ठान 
आरम्म कर दिया है। सुपुत्र। को यह तीसरी विभावा फूंटी आंख नहीं 
मुह्ाती, अतः अब ब्रेचारी ब्िदुटों का भविष्य पहिले से अधिक 
अन्यकारमय है । 
मन में आ रहा है कि भनन्‍्दबुद्धि सखी की एक लम्बा-चौड़ा 
ज्यूख्यान लिख डालू [ मनु महाराज जो कह गये हैं उसे असत्य प्रमाणित 
कर कुम्मी-पाक में विहार करने की इच्छा नहों तो यह कहना ही 
पड़ेगा कि बिंद॒ठओों तीसरे विवाह की इच्छा को हृदय के किसी निभत 
कोने में छिपराये हुए है। और उसके उद्धार के लिए निरन्तर करियंद्ध 


ज्ट 


चल-चित्र | 


बूद्ध परोपकारियों की, इस शृश्य भूमि में और विशेष कर इस जांग्रत 
थुग में कमी नहीं हो सकती । 
किए इतने विलाप-कलाप की क्या आवश्यकता है ! 
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फरांशन के गुलाबो जाड़े की बंद सुमहली सन्व्या क्‍या मुलाई जा' 

पकती है | सबे* के पलकपंखी वेतालिक एक लबदती उद्ान भें आपने- 
अपने नीड़ीं की शोर लोट रहे थ। बविरल बादलों के अन्तराल ले 

उन पर चलाये हुए सू् के सोने के शब्दबंधी बाण उनका अन्मद गति 

मेही उलला कर लक्ष्य-प्षप्ट हो रह थे। 

। पश्चिम में रंगो का उत्सव देखते-देखते जेसे ढी मंद फेश कि 
नोकर सामने आ खड़ा हुआ । पता चला, अपना नाध न बताने बाले 
एक वृद्ध सज्जन समझ से मिलने की प्रतीक्षा भे बहत देश से बाहर 
खड़े हें उनसे सबेरे आने के लिए बढ़ना अ्रण्य-गेदन ही हे गया है। 

मेरे ऋविता की पहिली पंक्ति ही लिखी गयी थी, श्तः मन खिसिया 

सा आया | मेरे काम से अधिक महत्वपुण कोन-सा काम हो सकता 

है, जिसके लिए असम में उपस्थित होकर उन्होंने मंरी कबिता को! 
प्राणप्रतिष्ठा से पदले ही खशिदत मृर्ति के समान बना दियां ! मं कबि 
हूँ? से जब मेरे सन का सम्पूर्ण अमिमान पश्ञीमूत होने लगा तब यदि 
विवक का पर मनुष्य नहीं? मे छिपा ब्यंग बल्वत गहरा ने चुभ जाता 
तो कदाखलित में वे उछती । कुछ खीमी, कुछ कठोर-सी में बिना 
देप्डे हो एक नयी और दमरी परानी चप्पल में पैर डाल कर जिस तज़ी 
से बाहर आयी उसी तेज्ञी से उस झआव्रांछित आगन्तुक के सामने 

'निस्तव्ध झोर निर्माक हो रही। बचपन में मेंने कभी किसी चित्र- 
काश का बनाया ऋश्य ऋषि का चित्र देखा था-«वृद्ध में गानों बह 
रुजोब हो गया था। दूध से सफेद बाल और दूधफेनी-सं। सद्ेद दाढ़ी 

] 


( अतीत के चल-चित्र | 


वाला वह मुख फुरियों के कारण समय का अंकगणित हो रहा था। 

कभों की सतेज शंख आज ऐसी लग रही थीं मानो किसो ने समकीजे 

दर्पण पर फूंक मार दी हो । एक ऋण में ही उन्हें घवल शिर से खेकर 
'घूल भरे पैरों तक, कुछ पुरानी काली चप्पलों से शेक्र पसीने ओर 
मैल्र की एक बहुत पतली कोर से युक्त खादी की घुली टोपी तक देख 

कर कह्ा--आप को पहचानी नहीं । अनुभवों से मलिन, पर आंखुओं 

से उजली उनकी दृष्टि पत्र मर को उठी, फिर कास के फूल जैँसी 
बरीनियों बाली पल्चक कुक आबी-न जाने व्यथा के भार से, 

न जाने लज्जा से | ह 

एक बलान्त पर शान्त कशठ से उत्तर दिया-- जिसके द्वार पर 

आया है उसका नाम जानता है, इससे अधिक मांगने वाले का परिचय 

क्या होगा £ मेरी पोती आप से एक बार मिलने के लिए. बहुत विकक्ष 

है। दो दिन से इसी उधेड़-बुन में पढ़ा था। आज साइस कर के 

था सका हूँ--कल तक शायद साहस न ठहरता इसी से मिलने के लिए, 

इूठ कर रहा था। पर क्या श्राप इतना कष्ट स्वीकार करके चत्त 

कंगी ! तांगा खड़ा है ।! 

में आश्रय से वृद्ध की ओर देखती रह गयी--मेरे परिचित ही नहीं 

'आअपरिचित भी जानते हैं कि सहज ही कहीं आती जाती नहीं। यह 
शायद बाहर से आये हैं। पूछा--क्या वह नहीं आ सकती ! बूदू के 
छज्जित होने का कारण में न समझ सकी; उनके ओठ हिले पर कोई 
स्वर ने निकल सका--ओऔर के. मुंह फेर कर गोली आंखों को 
छिपाने की चेष्टा करने लगे | उनका कष्ट देख कर मेरा ब्रीमारी 
के सम्बन्ध में प्रश्न करना स्वाभाविक डी था। बृद्ध ने .नितान्‍्त इताश - 
पुंद्रा में स्लीकृतिसूचक मस्तक हिला कर कुछ बिखरे-ले शब्दों में, यह 


६! 


पद 
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स्पष्ट कर दिया कि उनके एक पोती है जो। आठ बंप की अबस्था 
मे मातृ-पितृहीन और स्यारहयें बप में विधवा हो गयी थी । 

अधिक तक-वित्तक का अवकाश नहीं था--सोचा, बुद्ध की पोती 
अवश्य ही मस्णासन्न है ! बेचारी अमागी बालिका | पर में तोक 
डाक्टर या बेच नहीं हूँ शोर मंडन, कनछेदम आदि में कवि को बुलाने 
बाले लोग अभी उसे गीतावाचक के समान अन्तिम समय में बुलाना 
नहीं सीखे है | वृद्ध जिस निहोरे के साथ मेरे मुख का प्रत्येक भाव 
परिवर्तन देख रहे थे, उसी ने मानी भेरे कण्ठ से बलातू कहला दिया 
““चिलिए, किसी को साथ ले लूं, क्योंकि लौदते लौटते अँघेरा हे 
जावेगा ।! | 

नगर की शिराश्रों के समान फैली और एक दूसरे से उलभी हुई 
गलियों से, जिनमें दूषित रक्त जैसा नालियों का मेला पानी बहता है 
और रोग के कीटाशुओं की तरह नंगे मेले बालक घूमते हैं, गेरा उस 
दिन विशेष परिचय हुआ । किसी प्रकार एक तिमंजिले सकान की 
सीढ़ियां पार कर हम लोग ऊपर पहुँचे। दालान में ही मैली फरदी दररी' 
पर, खम्भे का सहारा लेकर ग्रैठी हुईं एक स्त्री-मूर्ति दिखाई दी, जिसकी 
गोद में मैले कपड़ों में क्षिपटा एक पिएड-सा था। बृद्ध मुझे वहीं 
छोड़कर भीतर के कमरे को पार कर दूसरी ओर के छुज्जे ' पर जा खड़े 
हुए, जहाँ से उनके थके शरीर और टूटे मन का हंह धंघले खता-सिन्र 
का कोई मूक पर करुण दृश्य बनने लगा | 

एक उदासीन कश्ठ से आइये? में निकट आने का निमन्त्रण पाकर 
मैंने अप्यर्थना करनेबाली की और ध्यान से देखा | वृद्ध से लतकी मुखा- 
कृति इतनी मिलती थी कि आरश्चय होता था। वही मुख की गठन, 
उसी प्रकार के खमकीले पर धरृंधले नेत्र ओरे वैसे ही कांपते-से ओद । 

ह्क्र 
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रूखे बाल श्र मल्िव वस्च्रों में उसको कठोरता वेधे ही दयनीय जाने 
पइ्ती थी जैसी जमीन में बहुत दिन गड़ो रहने के उपरान्त खोद कर 
निकाली हुईं तलवार। कुछ खिजल्ाहद भरे स्वर ने कहा--चबड़ी दवा 
की पिछले पांच महीने से हम जो कष्ट उठा रहें हैं उसे भगवान ही 
जानते हैं अ्रब जाकर छुटदो मिली है पर लड़की का हृठ तो देखो। 
अनाथालग में देने के नाम से बिलखने लगती है, किसी और के पास 
छोड़ शाने की चर्चा से अन्न-जल छोड़ बेठती है.। बार-बार समझाया 
कि जिससे न जान न पहचान उसे ऐसी मुसीबत में घसीटना कहां की 
भलमनसाहत है, पर यहां सुनता कोन है / लाला जी बेचारे तो संकोनन 
के मारे जाते ही नहीं थे, पर जब हार गये तब कक मार के जाता 
पड़ा | अब आप ही. उद्धार करें तो प्राण बचे । इस लम्बी-चोड़ी 
सारगर्मित भूमिका से श्रवाक मैं जब कुछ प्रकृतिस्थ हुई तब बस्छुस्थिति 
मेरे सामने धीरे-धीरे वैसे ही स्पष्ट होने लगी जैसे पानी में कुछ देर 
रहने पर तल की वस्तुएं । यदि यह न कहँ कि मेरा शरीर सिहर उठा 
था, पर अवसन्न हो रहे थे, झोर माथे पर पसीने की बंदें झा गई थीं तो 
असत्य कहना होगा ॥“्रमाजिक विकृति का बोद्धिक निरूपण मैने; 
अनेक बार किया है पर जीबन की इस विभीषिका से मेर। यही पहला: 
साक्षात था । मेरे खुघार सम्बन्धी दुृष्टिकोश को लच्य कश्के परिवार 
प्रायः सभी से कुछ मिराश भाव से सिर हिला कर मुझे यह विश्वास 
दिलाने का प्रयत्न किया कि मेरी साल्विक कला इस लू का कोॉका ने 
सह सकेगी श्रौर साधना की छाया में पले मेरे कोमल सपने इस धुर्थे में 
जी न सकेंगे । मेने शनेक बार सबकों यही एक उत्तर दिया है कि 
' कीचड़ से कीचड़ को थो सकता न सम्भव हुआ है से होगा ; उसे धोने 
के लिए निर्मल जल चाहिए | मेरा सदा से विश्वास रहा है कि अपने 


हरे 


[ अतीत के 


दलों पर मोती-सा जल भी न ठहरन देनेवाली कमल की मीसातीत 
स्वच्छुता ही उसे पंक में जीने की शक्ति देती । 

->और तब अपने ऊपर कुछ लज्जित होकर मैंने उस मटमले शाल 
को हटाकर निकट से उसे देगा शिसको लेकर बाहर भीतर इतना 
प्रलय मचा हुआ्ना था| उम्रता की प्रतिमूर्ति-लो नारी की उपेक्षा-मरी 
ओद और भलिनतस थ्रावरण उस कोमल मुख पर एक अलकज्षित करुणा 
की छाप लगा रहे थे | चिकने, कासे और छोटे छोटे बाल पसीने से 
उसके ललाट पर चिपंक कर काले अक्षरों जैसे जान पड़ते थे और मुंदी 
पलके गालों पर दो अधबृत्त बना रही थीं। छोटी लाल कली जैसा मुंह 
नींद में कुछ खुल गया था, और उस पर एक विखित्न-सी मुस्कराहट 
शी, मानों कोई सुन्दर स्वप्म देख रहा हो। इसके आने से कितने 
अरे हृदय सूख गये, कितनी सूखी आंखों म॑ बाढ़ आ गयी और कितनों 
को जीवन की घड़ियां भरना दुभर हो यथा, इसका इसे कोई शान 
नहीं। यह अनाहूृत, अवाश्छित अतिथि अपने सम्बन्ध में भी क्‍या 
जानता है ! इसके आगमन ने इसकी माता को किसी की दृष्टि में 
आदरणीय नहीं बनाया, इसके स्वागत में मेचे नहीं बेटे, बधाई नहीं गायी 
गयी, दादा, नाना ने अनेक नाम नहीं सोचे, चाची, ताई ने अपने-अपने 
नेग के लिए बाद-विवाद नहीं किया और पिता ने इसमे अपनी श्ात्मा' 
का प्रतिरुण नहीं देखा । क्रेवल इतना ही नहीं, इसके फूठे कपाल में 
विधावा ने माता का बह शोक भी नहीं लिखा जिसका अधिकारी, 
निर्धन-से-निर्भन, पीड़ित-सेनपीड़ित ख्री का बालक हो सकता है | 


समाज के क्रूर ब्यंग से बचने के लिए एक बोरतम नरक में 
अशातंबास कर जब इसको ने अकेले में यन्त्रणा से छुठपटानछुटपटा 
कर इसे पाया तब मानो उसकी सांस छूकर ही यह बुझे कोयले से दहकृता 
ह 89 . ह 
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अंगारा हो गया । यह कैसे जीवित रहेगा, इसकी किसी को चिन्ता नहीं 

| है! तो केवल यह कि कैसे अपने सिर बिना दृत्यां का भार लिए ही 
इसे जीवन के भार से सुक्त करने का उपकार कर सर्क | मन पर 
जब एक गध्मीर विपाद असह्य हो उठा तब उठकर मैंने उस बालिका 
की देखने की इच्छा प्रकट की | उत्तर में विश्कतन्सी बुआ ने दालान 
की बांई दिशा में एक अँधेरी कोटरी को ओर ऊँगली उठा दी । 


मीतर जाकर पहले तो कुछ स्पष्ट दिखाई ही नहीं दिया, फेंक्‍ल 
कपड़ों की सरसराहट के साथ खाट पर एक छाया-सी उठती जान पड़ी' 
पर कुछ ज्ञणों में जब आंखें अंबेरे की अभ्यस्त हो गयीं तब मैंने आंखे 
पर रखे हुए दिये के पास से दियासलाई उठा कर उसे जला दिया | 


“/ स्मरण नहीं आता वैसी कबणा मेने कहीं ओर देखी है | खाट पर 
बिछी मैली दरी, सहसरों सिकुड़न भरी मलिन चादर और तेल के कई 
धब्बे वाले तकिये के साथ मैंने जिस दयनीय मूर्ति से साज्ञात्‌ किया उस 
का ठीक चित्र दे सकना सम्भव नहीं है | वह श्थ बच्च से झधिक की नहीं 
जान पहुती थी--हुर्बल और असहाय जैसी | सूखे श्रोठः वाले, सांवले 
पर ग्क्‍त-हीनता से पीले मुख में आंखें ऐसे जल रही थीं जैसे तेलहीन 
दीपक की बची | 

उस अस्वाभाविक निस्तब्धता से ही उसकी मानसिक स्थिति का अलु- 
मान कर में सिरहाने रखी हुई ऊँची चौकी पर से होठ को हटा कर उसी 
पर बैठ गयी । और तब न जाने किस अज्ञात प्रेस्ण। से मेरे मन का 
निष्किय विधाद क्रोध के सहख्त स्फुर्लिगों में बदलने लगा | 

शपने अकाल वेधव्य के लिये वह दोषी नहीं ठहराई' जा सकती, उसे 
किसी ने धोखा दिया इसुका उत्तरदायिव्र भी उस पर महीं रखा जा 
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प्कता, पर उसकी आत्मा का जो अंश, हृदय का जे। खशढ़ उसके समान 
है, उसके जीवन मरण के लिए. केवल वद्दी उत्तरदायी है। कोई पुरुष थदिः 
ऊसको अपनी पत्नी नहीं स्वीकार करता तो केवल इसी मिथ्या के आधार 
पर बह अपने जीवन के इस सत्य को, अपने बालक को अस्वीकार कर देगी! 
'धंसार में चाहे|इसको. कोई परिचयात्मक विशेषण न मिला हो परन्तु अपने 
बालक के निकट तो यह गरिमामयी जननी की संज्ञा ही पाली रहेगी ! 
इसी कर्तव्य को अस्वीकार करने का यह पबनन्‍्ध कर रही है । किसलिए/! 
केवज्ञ इसलिए कि या तो उस बंचक समाज में फिर लीट कर गंगा-स्नान 
कर, जत-उपवास, पूजानयाठ आदि के द्वारा सती विधवा का स्थांग भरती 
हुईं और भूलों की सुविधा पा सके या किसी विभवा-आश्रम में पशु के 
समान नीलाम पर चढ़ कर कभी नीची, कभी ऊँची बोली पर बिके, 
अन्यथा एक एक बूंद विष पीकर धीरेन्चीरे प्राण दे, . 


स्री अपने बालक को हृदय से लगा कर जितनी निर्भर है! झत्तनी 
किसी ओर अवस्था में नहीं । बह अपनी संतान की रक्ा के समय जैसी 
क्र चशड़ी है वैसी ओर किसी स्थिति में नहीं । इसी से कदाचित्‌ लोझुप 
घंसार उसे अपने चक्रब्यूद में घेर कर बाणों से चलमी करने के लिए' 
पहले इसी कबच' को छीनने का विधान कर देता है' | यदि यह छियां 
अपने शिशु को गोद में लेकर साहस से कह सके कि बर्बरों, धुमने 
इमारण नारीत्व, पत्नीत्व सब ले लिया, पर हम अपना मातृत्व किसी प्रकार 
ने देंगी! तो इनकी समस्याएँ तुरन्त सुलक जायें । जो समाज इन्हे, बीरता, 
साहस और त्याग भरे मातृत्व के साथ नहीं स्वीकार कर सकता क्‍या 
बहू इनकी कायरता ओर दैन्य भरी मूर्ति को ऊँचे सिंहासन पर भतिष्छित 
कर पूजेगा ! झुमों से पुरुष स्त्री को उसकी शक्ति के क्षिए नहीं सहन- 
शक्ति के लिए ही दश्ड देता आ रहा एं | ' 
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में झापने भावावेश में हतनी अस्थिर हो उठी थी कि उस समय का 
कहा-सुना आज उसी रूप में ठीक-ठीक याद नहीं आता ) परन्तु जब 
उसने खाट से जमीन पर उतर कर अपनी हुबल बांहों से भेर पैरों को 
घेरते हुए मेरे घुटने में मुंह छिपा लिया, तब उसकी चुपचाप बरसती हुई ' 
आंखों का अनुभव कर मेरा मन परश्चाचाप से व्याकृल दोने लगा | 


उसने अपने नीरब आँसुझ्नों में अस्फुट शब्द गूंथन्‍गूंथ कर मुझे 
यह समभाने का प्रयत्न किया के यह अपने बच्चें को नहीं देना 
चाहती | यदि उनके दादा जी राजी न हों तो मैं उसके लिये ऐसा 
अबन्ध कर दूँ, जिससे उसे दिन में एक बार दो रूखी-सूखी रोटियाँ 
मिल सके | कपड़े वह मेरे उतारें ही पहन लेंगी और कोई विशेष 
ख्च उसका नहीं है। फिर जब बच्चा बड़ा हों जायगा, तब जो काम 
3सको बता दूंगी वही तन-मन से करती बह जीवन बिता देगी। 

पर जब तक वह फिर कोई अपराध न करे तब तक में अपने 
ऊपर उसका वही अधिकार बना रहने द जिसे वह भेरी लड़की के रूप 
में पा सकती थी । उसके माँ नहीं है, इसी से उसकी इतनी दुर्दशा' 
सम्भव हो सकी--अ्रत्र यदि में उसे मां की ममता भरी छाया दे सकूँ 
तो वह अपने बालक के साथ कहीं भी सुरक्षित रह सकेगी । 


उस बालिका साता के मस्वक पर हाथ रख कर में सोचने लगी कि 
कहीं यह घरद हो सकता | इस पतकड़ के थुग में समाज से फूल चाहे 
न मिल्ल सर्के पर धूल की किसी स्त्री को भी कमी नहीं रह सकती, इस 
सत्य को यह रक्षा की याचना करने वाली नहीं जानती | । 
“सर २७ वर्ष की अवस्था में मुझे १८ वर्षीय लड़की और २९ 
दिन के माती का मार स्वीकार करना ही पड़ा । 
द् 


[ अतीत के चल-चिचर | 


वृद्ध अपने सहानुभूतिहीन प्रानत में भी लौट जाना चाहते थे, 
उपद्यास भरे समाज की विडम्बना में भी शेष दिन ब्रिताने को इछ्ुक ये 
ओर व्यंग भरे क्र पड़ोसियों से भी मिलने को आकुल थे, परन्तु 
मनुष्यता की ऊँची पुकार में यह संस्कार के क्षीण स्वर दब गये | 

अब आज तो वे किसी श्रज्ञात लॉक में हैं | म्य के झोंके के 
सपान सुझे कश्टक-बन में खींच लाकर उन्‍होंने जो दो फूलों की धरोहर 
सौंपी थी उपसे मुझे स्नेह की सुरभि ही मिली है | हां, उन फूलों में 
से एक को शिकायत है।कि में उसकी गाथा सुनने का अवकाश' नहीं 
पाती औ्रौर दूसरा कहता है कि में राजकुमार की कहानी नहीं सुनाती । 


0 
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बतमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली 
हुईं कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता केसाथ दोहरा जाती है यह जान लेना 
सहज होता तो में भी आज गांव के उस मक्िन सहमे नन्‍्हे-से विद्यार्थी 
की सहसा याद झा जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के 
समान ही मेरे जीवन-तट की अ्रपनी सारी धाआरद्द्ता से छूकर अनम्त जल- 
राशि में बिक्नीन हो गया है। 


गंगा पार कूंसी के खंडहर और उसके आस-पास के गांबों के प्रति 
मेरा जैसा अकारण आकर्षण रहा है उसे देख कर ही सम्भबतः लोग 
जन्म-जन्मान्तर के संबन्ध का व्यंग करने लगे हैं। है भी तो आश्चर्य 
की बात | जिस छाबकाश के समय को लोग हइृष्ट-मित्रों से मिलने, 
जत्सवों में सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिए. सुरक्षित 
रखते हैं उसी को में इस खंडहर और उसके ऋत-विज्ञत चरणों पर 
पछाड़ खाती हुई. भागीरथी के तट पर काट ही नहीं, सुख से काट 
देती हूँ । 

दूर पास बसे हुए, शुड्लियों के बढ़े बड़े घरोंदों के समान लगने वाले 
कुछ लिपे-पुते, कुछ जी्-शीर्ण घरों से स्तियों का कुण्ड पीतल-तांबे के 
चमचमाते मिट्टी के नये लाल और पुशने भद्रंग घड़े लेकर गंगाजल 
भरने आता है उसे मी में पहचान गई हूँ । उनमें कोई बूटेदार लाल, 
कोई मिरी काल, कोई कुछ सफेद और कोई मेल और सूत में श्वेत 
स्थापित करनेबाली, कोई कुछ नई और कोई छेंदों से चलनी बनी हुई 
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शोती पहने रहती है। किसी को मोम छगी पार्टियों के बीच में एक 
अंगुल चौड़ी सिदूर-रेखा अस्त द्वोते हुए. सर्य की किरणों में चमकती 
रदती है और किसी के कड़वे तेल से भो अपरिवित रूखी जटा बनी 
हुई छोटी छोटी लगें मुख को घेर कर उसकी उदासी को और 
अधिक केन्द्रित कर देती हैं। किसी की सांवली मोल कलाई पर 
शहर की कच्ची नगदार चूड़ियों फे नग पुह रह कर हीरे-से चमक 
जाते हैं। और किसी के हुबल काले पहुँचे पर लाख की पीली 
मैली चूड़ियां काले पत्थर पर मथ्मैले' चन्दन की मोटी लकीरें जान 
पड़ती हैं। कोई अपने गिलट के कड़े-युक्‍्त हाथ घड़े की ओट भें 
, छिपाने का प्रयत्न-सा करती रहती है और कोई चांदी के पछेल्ली-कक्ा 
की कूनकार के साथ दी बात करती है । किसी के काम में लाख की पैसे 
वाली तरकी पोती से कभी-कभी झकांक भर लेती है और किसी के 
द्वारें लम्बी जंजीर से गला और गाल एक करती रहती हैं । किसी के 
शुदना गुदे गेहए पेंरों में चांदी के कड़े सुद्दोल़्ता की परिधि-सी लगते 
हैं और किसी की फैली उँगलियों और सफेद एड़ियों के साथ मिली हुई 
स्थाही रंग और कांसे के कड्ढों को लोहे की साफ की हुई बेढ़ियाँ बना 
देती है । 


ले सब पहले हाथ-मँँड घोती है फिर पानी में कुछ घुस कर घट्टा 
भर लेती ईैं--तब घड़ा किनारे रख सिर पर इईडुरी ठीक करती हुई 
मेरी ओर देखकर कभी मल्रिन, कभी उजली, कभी दुःख की व्यथा- 
भरी, कभी सुख की कथा-मरी गुस्कान से मुस्करा देती हैं। अपने मेरे 
बीच का अन्तर उन्हें ज्ञात है तभी कदालित बे इस मुस्कान के सेतु से 
ऊसका बारथार जोड़ना नहीं भूलतीं | 


भ््क 


चल-चित्र ] 

खालों के बालक अपनी चरती हुई गाय-मैंसों सें से किसी को उस 
ओर बहकते देखकर ही लकुदी लेकर दौड़ पड़ते , गड़रियों के बच्चे 
आपने फुएड की एक भी बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर 
कान पकड़ कर खीँच ले जाते हैं और व्यर्थ दिन भर गिहली-इंडा 
खेलनेवाले मिठल्ले लड़के भी वीब-बीच भें नज़र बचा कर मेरा 
झख देखना नहीं मूलते। , 


उस पार शहर में दूध बेचने जाते था लौदते हुए ग्वाले, किले में 
काम करने जाते या घर आते हुए मज़दूर, नाव बांधते या खोलते हुए. 
मह्लाह, कभी-कभी 'चुनरी त रेँगाउब लाल मजीठटी हो! गाते-गाते वुक् 
पर दृष्टि पढ़ते ही अकचका कर चुप हो जाते हैं। कुछ विशेष सभ्य होने 
का गये करनेवालों से मुझ एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है । 
कहें नहीं सकती कब ओर कैसे मुझे उन वालकों को कुछ सिखाने 
का ध्यान आया। पर जब बिना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना 
पदाधिकारियों के खुताव के बिना मबन के, जिना चंदे के अपील के और 
सारांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी 
पीपल के पड़ की घनी छाया में मेरे चारों अर एकच हो गये तब में 
बड़ी कठिनाई से गुर के उपयुक्त गम्मीरता का भार वहन कर सकी | 
हाथों में कड़े पहने, घुले कुरते और ऊँची मेली धोती में मगर और 
आम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बढ़े माई का पांव तक 
लम्बा कुरता पहने, खेत में डराने के लिए खड़े किए हुए नकली आदमी 
का स्मरण दिलाते थ, कुछ उभरी पक्षियों, बड़े पेट और ठऐदी दुर्बल' 
टांगों के; कारण अनुभान हे दही गए कमान की पर्थिापा में ४।॥ सकते 
थे और कुछ अपने दुर्बल एड शोर मणिन जर्तों हो कदण गौग्तज और 
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[ अतीत के 
निष्प्रम पीली आंखों में संसार मर की उपेक्षा बढारे बैठे थे | पर घीसा 
उनमें अ्फेला ही रहा और आज भी ग्ररी स्मृति में अकेला ही 
आता है । 

बह गोधूली मुझे श्रव तक नहीं मूली । सन्ध्या के लाल घुनहली 
आभा वाले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानो छिप कर श्रंजन की मूठ 
चला दी थी। मेरा नाव बाला कुछ चिस्तित-सा लहरों की झोर देख 
रहा था; बूढ़ी मक्तिन मेरी किताबें, काग़ज-कलम आदि संभाल कर नाव 
पर. रख कर, बढ़ते अन्धका र पर खिजला कर बुदबुदा रही थी या मुझे 
कुछ सनकी बनाने वाले विधाता पर, यह समझना कठिन था । वेचारी 
मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट आयी है, नोकरानी से अपने 
आपको एक प्रकार की अ्भिभाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी |सनक' 
का दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला है | सहसा ममता 
से मेरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पर, पौलते 
हुए अन्धकार में से एक स्त्री-मू्ति को अपनी ओर आता देख ठिठक 
रहे | सांबले, कुछ लम्बे-से मुखड़े में पतले स्थाह शझोठ कुछ अ्रधिक 
स्पष्ट हो रहे थे | आंखें छीटी, पर ज्यथा से आई थीं | भलिन बिना 
किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सलूकारहित अ्रंगों को भी भांति 
ढक लिया था, परन्तु तब भी शरीर की सुडौलता का आमास मिल रहा 
था। कनन्‍्बे पर हाथ रख कर वह जिस दुर्बल अधेनग्त बालक को अपने 
पैसें से चिपकाये हुए थी उसे मेंने सन्ध्या के कुठपुटे में ठीक से नहीं 
देखा | 

स्री ने रक-रुक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेत में जो कहा 
उससे में केवल यह समझा सकी कि उसके पति नहीं है,दृूसरों के घर 
लीपने-पोतने का काम करने बह चली जाती है और उसका यह अकेला 


पाल 


चल-खित्र | 


लड़का ऐसे ही घूमता रहता है। में इसे भी और बच्चों के साथ बैठने 
दिया करूँ तो यह कुछ तो सीख सके । 

दूसरे इतवार को मैने उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दुबक कर 
बैठे हुए देखा। पक्का रंग पर गठन में विशेष सुडौल मलिन मुख 
जिसमें दो पीली पर सचेत श्रांखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कस कर 
बन्द किए हुए पतले होठों की दुढ़ता और सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे 
रूखे बालों की उग्रता उसके मुख की संकोच-भरी कोमलता से विद्रोह 
कर रही थी। उभरी दृड्डियों वाली गर्दन को रँभाले हुए भुके 
कन्वों से, रक्‍्तहीन मधथ्मैली हथेलियों और डटेढ़े-मेढ़े कटे हुए नाखूनों 
युक्त हाथों वाली पतली बांह ऐसी मूलती थीं जैसे डदामा में विष्णु 
बनने वाले की दो नकली भुजाएं | निरन्तर दोड़ते रहने के कारण उस 
लचीले शरीर में दुबले पैर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे |-«बस ऐसा 
ही था बह घीया। न नाम में कवित्व की गुज्जाइश न शरीर में । 

पर उसकी सचेत आंखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। 
ये निरन्तर घड़ी की तरद खुली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थीं। मानों 
मरी सारी विद्या-बुद्धि को सीख लेगा ही उनका ध्येय था | 

लड़के उससे कुछ खिंचे-खिचे से रहते थे | इसलिए, नहीं कि बह 
कोरी था बरन इसलिए कि किसी की मां, किसी की नानी, किसी की 
बुआ आदि ने घीसा से दूर रहने की सितानत आवश्यकता उन्हें कान पकड़ 
पक्रड़ कर समझा दी थी |--यह मी उन्हीं ने बताया और बताया घीसा' 
के सबसे अधिक कुरूप नाम का रहस्य | बाप तो जन्म से पहले ही नहीं 
२. । घर में कोई देखने-मालने बाला न होने के कारण मां उसे बँदरिया 
के बच्चे के समान चिपकाये फिरती थी। उसे एक ओर लिंदा कर जब' 
बह अजदूरी के काम में लग जाती थी तब पेट के बल घसिट-धसिद्र कर 

जय 


[ अतीत के 
बालक संसार के प्रथम झनुभव के साथ-साथ इस साम की योग्यता भी 
आप्त करता जाता था | 

फिर घीरे-चीरे अन्य स्त्रियां भी मुझे आरते-जाते रोक कर शनेक 
प्रकार की भावभंगिमा के साथ एक विचित्र सॉकेतिक भाषा में घीसा की 
जन्म-जात अयोग्यता का परिचय देने लगीं। क्रमशः मैंने उसके नाभ के 
अतिरिक्त और कुछ भी जाना | 


उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी और भला झ्रादमी 
बनने का इच्छुक | डलिया आदि बुनने का काम छोड़ कर वह थीड़ी बढ़ई- 
गौरी सीख आया और केवल' इतना ही नहीं, एक दिन सुपलाप दुसरे 
गांव से युबती बघू लाकर उसने अपने गांव की सब सजातीय सुन्दरी 
बालिकाश्रों को उपेक्तित और उनके और माता-पिता की निराश कर 
डाला | मनुष्य इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु 7एसे श्रवसर पर 
भगवान की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही है। इसी से जब गांव के चौखट 
किवाड़ बना कर और ठाकूरों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ 
टाटब्बाठ से रहना आरम्भ किया तब अचानक दज़े के बहाने वह वहां 
बुजा लिया गया जहां न ज्ञाने का बहाना न उसकी बुद्धि सोच सकी ने 
अभिमान । पर ख्री भी कम गर्बीली न निकली | गांव के अनेक बिघुर 
और अविवाहित कोरियों मे केंबल उदारता-बश' ही उसकी-मैया पार 
लगाने का उत्तरदायिव लेना चाहा, परन्तु उसने कंबल कोश उत्तर ही 
नहीं दिया पत्युत्‌ उस्ते ममंक-मिर्च लगा कर तीता भी कर दिया। कहा 
हम सिंध के सेहरारः होइके का सिथारन के जाब ! फिर बिना स्वर- 
ताल के आंसू गिराकर बाल खोल कर, चूड़ियां फोड़ कर और बिना 
किनारे की घोती पहमक्र जब उसने बड़े धर की विधवा का स्वांग 
अरना आरम्म किया तब तो साश समाज सोम के समुद्र में डूबने: 

ह हि 


चल-वचित्र | 


उत्तराने लगा | उस पर घोसा बाप के मरने के बाद हुआ है। छुआ तो 
वास्तव में छः महीने बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा 
जाय जिसका कभी एक ज्ञण वर्ष-्सा बीतता है ओर कभी एक वर्ष 
ज्ञुणु हो जाता है | इसी से यदि वह छः मास का समय रबर की तरह 
खिंचकर एक साल की अवधि तक पहुँच गया तो इसमें गांववालों का 
क्या दोध ! 

यह कथा अनेक चज्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी थी मेरा! 
भन फेरने के लिए. और मन फिर मी, परन्तु किसी सनातन नियम से 
केथावाचकों की ख्ोर न फिर कर कथा के नाथकों की ओर फिर गया 
ओर इस प्रकार घीसा मेरे और अधिक निकट आ गया। वह अपना जीवन- 
सम्बन्धी अपवाद कंदायित पूरा नहीं समझ पाया था, परन्तु अधूरे का 
भी प्रभाव उस पर कस ने था क्योंकि वह सब को अपनी छाया से इस 
प्रकार बचाता रहता था मानों उसे कोई छूत की बीमारी हो ! 

पढ़ने, उसे सबसे पहले समभने, उसे व्यवद्ार के समय स्मरण रखने, 
पुस्तक में एक भी धब्बा ने लगाने, सलेट को चमचमाती रखने और 
झपने छोटे-से-छोटे काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने 
में उसके समान कोई चतुर न था | इसी से कभी-कभी सम चाहता था 
के उसकी भां से उसे भांग ले जाऊं और अपने पास रखकर उसके विकास 
की उचित व्यवस्था कर दं--परन्तु उस उपेत्तिता पर मानिनी विधवा का 
ही एक सहारा थ।। वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत भ 
गेगी यह भी मेरा सन जानता था और उस बालक के बिना उसका 
तीवन कितना हुर्वेह दो सकता है. यह भी मुझसे छिपा न था। 
फेर मी साल के कर्तव्यपरायण घीसा की गुरुनभक्ति देख कर उसकी 
त-मक्ति के सम्बन्ध में कुछ सनन्‍्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता 
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[ अतीत के 


था और इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में 
रहा जहाँ क्र रतम नियति ने केवल, अपने मनोविनोद के लिए ही उसे 
रख दिया था | 

शनिश्वर के दिन ही वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से पीपल को 
छाया को गोबर-मिद्टी से पीला चिकनापन दे आता था | फिर इतबाश को 
माँ के मजदूरी पर जाते ही एक मैले फटे कपड़े में बँधी मोटी रोगी और 
कुछ नमक या थोड़ा चबेवा श्रौर एक डली गुड़ बगत में दबाकर, 
पीपल की छाया को एक बार फिर साड़ने बुद्दारने के पश्चात वह गंगा 
के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज आंखों पर क्षीण सांबले 
हाथ की छाया कर दर-दर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता । जैसे ही उसे मेरी 
नीली सफेद नाव की कल॒क दिखाई पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली टांगों 
पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों को 
'खुनाने के लिए गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता 
जहां न जाने कितनी बार दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रम की एक अन्तिम 
आधुत्ति आवश्यक हो उठती | पेड़ की नौची डाल पर रखी हुई मेरी 
शीवलपादी उतार कर बार-बार भाड़-पोंछ कर बिछ्चायी जाती, कभी 
काम ने आनेवाली सूखी स्याही से काली कच्चे कांच की दावात, ढूटे 
निव और उखड़े हुए. रंगवाले भूरे हरे कल्म के साथ पेड़ के कोटर से 
निकाल कर यथास्थाव रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का 
विचित्र मंत्री शौर निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता। । 

महीने में चार दिन ही मैं वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी 
काम की अधिकता से एक आध छुट्टो का दिन और भी निकल जाता _ 
था, पर उस थोड़े से समय ओर इने-गिने दिनों में भी मुझे उस बालक 

ह ६ ः 


घल॑-चित्र | 


के हृदय का जैसा परिचय मिला वह चित्र के एल्बस के समान निरन्तर 
नवीन-सा लगता है | 


मुझे आज भी बह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना कपड़ों का 
प्रबन्ध किये हुए ही उन बेचारों को सक़ाई का महत्व सममाते- 
समझाते थका डालने की मू्खता की । दूसरे इतवार को सब जैसे के तैसे 
ही सामने थे--केवल कुछ गंगा जी में मुंह इस तरह भो आये थे कि मैल' 
अनेक रेखाओं में विभकत हो गया था, कुछ ने हाथ-पांव ऐसे घिसे थे कि 
शेष मत्रिन शरीर के साथ वे अल्लग जोड़े हुए-से लगते थे और कुछ “न 
रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी' की कद्दावत चरितार्थ करने के लिए कीट से 
 मैलले फटे कुरते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित 
हुए थे जिसमें उनके प्राण, 'रहने का श्राश्च्य हे गये अ्वम्भा कौन! की. 
घोषणा करते जान पड़ते थे। पर घीया ग़ायब था। पूछने पर लड़के 
काना-फूंसी करने का या एक साथ सभी उसकी अशुपर्थिति का कारण 
सुनाने को आहठुर होने लगे । एक-एक शब्द जोड़-्तोड़ कर समझना 
पड़ा कि घीसा मां से कपड़ा धोने के साबुम के लिए तभी से कह रहा था-+- 
मां को मज़दूरी के पैसे मिले नहीं और दुकानदार ने नाज लेकर साबुन 
दिया नहीं | कल्ल रात को मां को पैसे मिले और आज सबेरे वह सब 
काम छोड़ कर पहले साबुन लेने गयी | अभी लोठी है, अतः घीसा 
कपड़े थी रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा-घोकर साफ़ कपड़े 
पहन कर आना | और अभागे के पास कपड़े ही क्‍या थे। किसी 
दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक श्रास्तीन आभी 
थी और एक अंगौछा-जैस। फटा टुकड़ा | जब घीसा नहां कर गीला 
: 'ऑगोछा लपेगे और आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के समान भरे 
सामने आ खड़ा हुआ तब आंखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला हो गया । 
छ्छ 
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उस समय समझे में आया कि द्रोणाचाय ने अपने मील शिष्य से शगूठा 
कैसे कटवा लिया था ! 

एक दिन ने जाने क्या सोचकर में उन विद्यार्थियों के लिए. ५-६ सेर 
जलेबियां ले गयी पर कुछ तोलनेवाले की सफाई से, कुछ तुलवाने वाले को 
समझदारी से ओर कुछ वहां की छीमा-कपटी के कारण प्रत्येक को पाँच 
से अधिक न मिल सकी । एक कह्दता था सके एक कम मिली, दूसरे मे 
बताया मेरी अमुक ने छीम ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के 
लिए चाहिए, चौथे को किसी और की याद झा गयी | पर इस कोलाइल 
भें अपने हिस्से की जलेबियां लेकर घीसा कहां खिसक गया यह कोई ने 
जान. सका | एक नट्खट अपने साथी से कह रहा था सार एक ठो 
पिल्या पाले है झोददी का देय बरे गा होई' पर मेरी दृष्टि से संकुचित होकर 
चुप रह गया। और तब तक घीसा लौटा ही | उसका सब हिसाब ठीक 
था--जलखई वाले छान्नें में दो। जलेबियां लपेट करं वह माई के लिये छु॑प्पर 
में खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना मां के कु्तो के पिल्ले' 
को खिला दी थौर दो स्वयं खा लीं। और चाहिए! पूछने पर उसकी संकोच- 
भरी आंखें कुक गयीं---ओठ कुछ हिले | पता चला कि पिछले को 
उससे कम मिली है | दें तो शुरु साहब पिलले को ही एक और दे दे । 

ओर होली के पहले की एक घदना तो भेरी स्मृति में ऐसे गहरे 
रंगों से अंकित है जिसका घुल सकना सहज नहीं । उन दिनों हिन्दू-म॒स्लिम 
बवेमनस्थ धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चश्म सीमा तक 
पहुँच जाने को पूर्ण संभावना थी । घीसा दो सप्ताह से ज्यर में पड़ा थरू-+« 
दबा में मिजवा देती थी परन्तु देख-भाल्न का कोई ठीक प्रवस्ध ने हैँ 
पाता था। दोन्‍चार दिन उसकी मां स्वयं बेढठी रही फिर एक अंधी 
बुढ़िया को बैठा! कर काम पर जाने लगी | 

ः छ्ट 
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इतवार की सांफ्छ को में बच्चों को बिदा दे घीसा को देखने चली; 
परन्तु पीपल के पचास पग दूर पहुँचते-म-पहुँचते उसी को डगमगाते 
पैरों से गिरतेग्पड़ते अपनी ओर झाते देख मेरा मन उद्विग्न हो उठा । 
बह तो इधर पन्रद दिन से छठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सन्निपात- 
अस्त होने का ही सन्देद हुआ । उसके सूखे शरीर में तरल विद्युत-सी 
दौड़ रही थी, आंखें और भी सतेज और मुख ऐसे था जैसे इल्की आंच 
में धीरे-धीरे लाल होने वाला लोदे का ठुकड़ा । 

पर उसके वात-पअस्त होने से भी अधिक चिन्ता-जनक उसकी समझ- 
दारी की कहानी मिकली । वह प्यास से जाग गया था पर पानी पास 
मिला नहीं ओर अंधी मनियां की आजी से मांगना ठीक ने समककर वह 
चुपचाप कष्ठ सहने लगा । इतने में मुल्लू के कक्‍्का ने पार से लौट कर 
दरवाजे से ही अंधी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा है और तब 
जसे गुझ् साहब का ध्यान आया । मुल्लू के कक्का के इटते ही बह ऐसे 
होले-हीले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार कभी 
पेड़ का सहारा लेता-लेता इस ओर भागा | अब वह गुरु साहब के गोड़ 
घर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार क्रिसी तरह भी मे जाने देगा । 

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी। पार तो मुक्के पहुँचना था 
ही पर साथ ही बीमार घीया को ऐसे समृकझा कर जिससे उसकी स्थिति 
ओर गम्मीर न हो जाय | पर सदा के संकोची, नम्न और आज्ञाकारी 
घीसा का इस दुढ़ और हठी बालक में पता ही न चलता था। उसने 
पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताइत दो मह्लाह देखे थे ओर कदाचितू 
इस समय उसका रोग से विक्ृषत मस्तिष्क सन चित्रों भें गहरा रंग भर 
कर मैरी उलमन को और उलमो रहा था। पर उसे समकाने का 
प्रयत्न करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया जिसका 
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स्वर मेरे लिए भी नया था। यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठ कर 
दृस्बूर से आये हुए बहुत से विद्यार्थी हैं जो अपनी मां के पास साल भर 
में एक बार ही पहुँच पाते हैं और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा 
जाय॑ंगे, घीसा का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया जैसे बह् कमी 
था ही नहीं |।--ओऔर तब घीसा के समान तक की ज्ञमता किसमें थी ! 
जो सांकझ को अपनी माई के पास नहीं जा सकते उनके पास गुर साहब 
को जाना ही चादिए.। घीसा रोकेगा तो उसके भगवान जी गुस्सा हो 
जायेंगे क्‍योंकि वें ही तो घीसा को अकेला बेकार धूमता देखकर शुरू 
साहब को भेज देते हैं आदि-आादि उसके तकों का स्मरण कर आज भी 
मन भर आराता है। प्रस्त उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के लिए, 
अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लाने वाले घीषा 
को जब उसकी। हूठी खठ्या पर लिया कर मैं लौटी तब मेरे मन में 
कौतूहल की भात्रा ही श्रधिक थी । 


इसके उपरान्त घीता अच्छा हो गया और धूल और सूखी' पतियों 
को बांध कर उन्मत के समान घूमने बाली गर्मी की हवा से उसका रोज़ 
संग्राम छिड़ने लगा--फाड़ते-फाइते ही वह पाठशाला पूल-घुसरित होकर 
भूरे, पीले भर कुछ हरे पत्तों की खादर में छिप कर, तथा कंकालशेष 
शाखाओं में उल्लकते, सूखे पत्तों को पुकारतले बायु को संतप्त सरसर से 
मुखरित होकर उस अ्राग्त बालक को चिढ़ाने लगती। तब मैंने' 
तीसरे पहर से सन्ध्या समय तक वहां रहने का निश्चय किया, परन्तु 
पता चला घीसा किसक्रिसाती आंखों को मलता और पुस्तक से बार-बार 
घूल माड़ता डुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बैठा रहता है मात्नों 
यह किसी प्राद्चीन युग का तपोबती अनगारिक ब्रक्मचारी हो जिसकी 
तपस्या भंग करने के लिए: ही छू के कोके झाते हैं । 
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चल-चित्र | 

इस धकार चलते-चलत समय ने जब दाई छूने के लिए दोड़ते हुए. 
बालक के समान झापट कार उस दिन पर उँगली घर दी जब मुझ उन 
लोगों को छोड़ जाना था तब ते मेरा मन बहुत दी श्रस्थिर दी उठा । 
कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलने की छुट्टी से प्रसन्न | कुछ जानना 
चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने की टिपकियां रख कर रिने जाय या 
कोयले की लकीरें खींचकर | कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर 
में आठ प्रष्ठ की परस्तक बचा रखने का प्रश्य था और कुछ कांगजों 
पर अकारण को ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे | ऐस 
मह्यपूर्ण कालाइल में धीसा न जाने कैसे अपना रहना शनावश्यक समझते 
लेता था, थ्रतः सदा के समान आज भी गैंने उसे न खोज पाया | जब 
में कुछ चिन्तित-सी वहां से चली तब मन भारीनभारी हों रहा था, 
आँशों में कोहरा-सा घिर-पिर आता था। वास्तव में उन दिनों शाक्टर्री 
को मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह हो रहा थान>ओपरेशन की सम्भा- 
बना थी। कब लौटटेगी या नहीं लोटगी यही सोचते-सोचते मैंने किर- 
कर चारों ओर जो शा दृष्टि डाली वह कुछ समय तक उन परिचित, 
स्थानों को भेंट कर वहीं उलम रही | 


पृथ्वी के उच्छुवास के समान उठते हुए धंवलेपन में वे कपचे धर 
अआकगण्ठ मगन हो गए थे--केवल फूस के मथ्मेंले ओर खपरेत के कत्थई 
और काले छुप्पर, वर्षा में बढ़ी गंगा के मिटटी जैसे जक्ष में पुरानी नायों 
के समान जान पड़ते थे । कछार के बालू में दूर तक फैले वरबूज और 
खरबूज के खेत अपने सिरकी और फूंसके सुद्ठियों, टट्टियों और रखयाजी 
के लिए बनी पर्णकुटियों के कारण जल में बसे किसी आदिम हीप का 
*स्मरण दिलाते थे | उनमें एक-दो दिये जल चुके थे तब मैंने दूर पर 
एक छोटा-सा काला घब्बा आगे बढ़ता देखा । वह घीसा ही होगा' यह 
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मैने दूर से दी जान लिया | आज गुरु साहब को उसे बिंदा देना है| यह 
उसका ननन्‍हां हृदय अपनी पूरी संवेदना-शक्ति से जान रहा था इसमें 
सन्देह् नहीं था| परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी 
संस्त ममता और भेरे बिछाह की कितनी गहरी ब्यथा हो सकती है यह 
जानना मेरे लिए शेष था । 
निकद आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बाद्ामी कागज 
पृ काले चित्र के समान लगने बाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज 
दोनों हाथों में सम्हाले था जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर 
की ईपत-लच्य लल्लाई चारों ओर के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ 
बन्द शुलाबी फूल जैसी जान पढ़ती थीं | 
घासा के पास ज़॒ पैसा था न खेत--तब क्या बह इसे चुरा लाया है | 
सन का सन्देह बाहर आया ही और वब मैंने जानता कि जीवन का 
खरा सोना छिपाने के लिए. उस मलिन शरीर को बगाने वाला ईश्वर 
उस बूढ़े आदमी से भिन्न नहीं जो अपनी सोते की मोहर की कच्ची 
मिख्टी की दिवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता है | बीसा गुरु साहेब 
से फूट बोलना भगवान जी से क्ूठ बोलना रामझूता है| बह वरमूनत् 
कई दिन पहले देख झाया था । गाई के लौटने में ने जाने क्‍यों देप 
है| गई तब उसे अकेले ही खेत पर जाना पढ़ा । वहां खत वालक्षे का 
लड़का था जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन से नज्ञर थी। गाव: 
सुनानमुना कर कहता रहता था कि जिनकी भूख जूठी पतल से बुक 
' सक्कती है उनके लिए परोसा लगाने वाले गागल होते हैं. । उससे कहा 
वैश्ञा नहीं है' तो कुरता ने लाझी | कीए पीस! छाए नरप्रत ने लेता तो 
ह पका कमी करता । इससे कुरता दे' आया-«यर गुर साहब को _ 
हल को आनरचबाता नहीं, क्योंकि गर्मी में बह कुरता 


द्थ्‌ 





चल-चिन्न | 
पहनता ही नहीं ओर जाने-आने के लिए पुराना ठीक रहेगा। तरबूज 
सफेद न हो इसलिए कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं यह देखने के 
लिए. उँगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा | 

गुरु साहब न लें तो घ्ीसा रात भर रोयेगा --छुटटी भर रोयेगा, 
ले जावें तो बह रोज नहा-घोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता 
रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताब पड़ी पर लिख कर दिखा सकेगा । 

ओर तब अपने स्नेह में प्रगल्म उस बालक के सिर पर हाथ रख 
कर में भाबातिरेक से ही निश्चल हो रही | उस तथ पर किसी गुर को 
किसी शिष्य से कमी ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुझे विश्वास नहीं, 
परन्तु उस दल्षिगा के सामने संसार भें अब तक सारे आदान-प्रदान 
कीके जान पढ़े | . 

फिर धीसा के सुस्त का विशेष ग्रबन्ध कर में बाहर चली गयी और 
लौटतें-लीटत कई महीने लग गये | इस बीच में उसका कोई समाचार न 
मिल्षमा दी सम्भव था | जब फिर उस ओर जाने का सुझे अवकाश' मिल 
सका तब घीसा को उसके भगवान जी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश 
हें दिया था--आज वह कहानी दोहराने की सुकम शतिति नहीं है पर 
सम्भव है आज के कल, कल्ल के कुछ दिन, दिनों के मास और मास के 
चर्ष बन जाने पर में दाशनिक के समान घीर-माव से उस छोटे जीवन 
का उपेक्षित अन्त बता सकेंगी। अभी मेरे लिए इतना दी पर्याप्त है कि 
मैं झन्‍्य मल्रिन मुखों में उसको छाया दूंढ़ती ग्हूँ। देखे[ 
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भारी दृककन से ढके दीपक के समान आकाश में बिजली बुक गयी 
थी। सन्ध्या से ही इबा बादलों की तह-पर-तह जमाने भें ध्यस्त' रही 
ओर झगब वे इतने सघन हो उठे कि रात छायारूपों के उपयुक्त ही एक 
छखर्रसड- पर अपनी आद्ेता से रिसती हुईं काली शिला की छुत बन गये 
मेरा मन भी छुमा-बुका-सा हो रहा था। में अपने पढ़ने-लिखने 
के बाइर वाले छोटे कमरे में सेज़ पर सिर रख कर दर्द म॒लाने की असपः 
चेष्टा कर रही थी | छात्रावास में टाइफाइड में पड़ी सुदृर दक्षिण की एक 
बालिका का मुख मेरी बन्द पलकों मे किसी फोटो के इनलाजमेन्ट के समान 
बढ़ता चला जाता था | उराके साथारण स्थिति वाले माता-पिता इतना 
भपया किस प्रकार पाते कि उसे देखने था सकते | उसके लिए मन जैसे 
जैसे चिन्ताकुल होने लगा वैसें-बेसे अपने ऊपर माहलाइट बढ़ने लगी | 
जब मेरा शरीर इतना निकम्पा था कि इन के सुख-दुख में दो-चार 
रात जागना भी सहज नहीं तब किस बूते पर मैंने इन बालिकाशों को 
उनकी माताओं से इतनी दूर ला रखा है ! जब श्री तक मनुष्य बनने 
की स्वयं मेरी ही साधना पूर्ण नहीं हुई तब इन बालिकाओं को मशुष्य 
बनाने का भार सेने का सुझे होसला केस हुआ ! एसे दम्म को अज्तेस्य 
शापशधों की कोटि में ही स्थान मिलना चाहिये | सहसा बाहर बरामदे 
में किसी की पेछुड़ ने मेरी विचार-श्ट|खला भंग कर दी | 
दो-जार मिनट किसी के पृकारने की प्रतीक्षा करकेपूछना ही पड़ा-- 
"कौन ! उत्तर में एक सुडौल गोरे हाथ ने कुछ बढ कर परदे को हिलाल्‍सा 
टड.. 
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दिया | एक समभीत स्वत्री-करठ ने मक्कककर प्रश्न किया, क्या भीतर 
आग सकती हूँ ? आइये--कहते समय मेरे स्वर में ऐसी उदासीन शिप्वता 
थी कि आन बाली के पेर बाहर एक वार ठिठकनसे रहे,पर छ्णु भर 
ही; क्योंकि दसरे ज्ञुग ही वह नाले परदे की पाश्यभूमि पर एक रंगीन 
चित्र-सी बन गयी | 


गहरे काही रग की पतली ऊनी चादर में समा ने सकने के कारण 
बर्षा की ननन्‍्ही-नन्ही बूर्दे ऊपर दी जड़ी-सी थीं जो बिजली के आलोक 
में हीरे की चूर-्सी किलमिलाने लगी। चादर उतार कर जब वह मेरी 
हृष्टि का अनुसरण करती हुई सामने की कुर्सी पर बैठ गयी तब मेरी 
कुछ विस्मय और कुछ जिज्ञासा भरी दृष्टि उस भुख की रेस्ा-रखा में, न॑ 
जानें किस शब्दहीन उत्तर की खोज में भटकमने लगी | श्रांखों के आस- 
पाप लब्कती हुई दो-तीन छोटी-छोटी लटों की छोरों में हिलती हुई 
थामी की बूंदें पारे-सी जान पढ़ती थीं। सफेद साड़ी के कुछ घबीले 
बेंजनी किनारे से घिरा मुख सुद्दील गोरा पर बहुत मुरकाया हुआ-सा 
छागा | माक के श्रग्रभाग की लाली हाल ही में पोछे गये आंसुओं की 
सूचना दे रही थी--पतलकों की कोरे भी शायद रोने से ही कुछ-कछ सूज 
झायी भी जिनसे उनकी मर्भस्पर्शी ब्यथा और भी गहरी हो उठी थी । 
कोट इतने यूख रहे थे कि उन्‍हें आद करने का प्रत्येक प्रयाक्ष अपनी 
एकरसता में भी एक नयग्यी थकान का श्राभास देता जाता था | में स्वर्य 
जअहुत क्लान्त थी इसी से उसके कुछ कहने की प्रवीक्षा में सकी रही । 
परस्तु जब उसने अपना सिर और अधिक नीता कर लिया और आंख 
में छुलका हुआ एक आंसू उसकी भोद में गिरने से पहले प्रकाश में 
एक उन्तली रंखा-सा चमक गया तब मुझे भ्यान आया कि मेरे सामने 
जेठी हुई यह स्त्री न जानें कोन सी व्यथा सके सुमाने शाई है । इसनी 
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घिरो घटा और बुंदा-बांदी में इसका घर से निकलना ही प्रमाणिन 
किये देता है कि इसकी आवश्यकता कल तक भी नहीं टाली जा 
सकती थी। 

मैंने कुछ उनींदे थाव से कोई असंख्य बार पूछा हुआ शझीर 
आति परिचय से पुराना प्रश्न ही पूछ लिया होगा, परन्तु मुझे कोई कास 
दीजिये! में उत्तर पाकर मैं मानो जाग कर सतर्क हो बैठी | काम श्र 
योग्यता संबंधी प्रश्न आवश्यंक होने पर भी उस स्थिति के लिये निष्ठुर 
जान पड़े । मेरी कठिनाई का समाधान उसने स्वयं ही कर दिया | बह 
हिन्दी जानती है ... गाना भी? कहने के पहिले उसका संपूर्ण शरीर 
संकृचित हो उठा और कहने के उपरान्त स्फीत होता जान पड़ा मानों 
कोई कठिन काम समास कर लिया हो । 

कथा ओर आगे बढ़ी। उनके पति डेढ़ वर्ध से बीमार है. दबा-दारू 
भें सब कुछ स्वाहा हो चुका है | गहने के माम से उसकी उंगली में चार 
भाशे भर सोने का एक छुहला शेप है | पति का एकमात्र सपहार होने' 
के कारण इसे बेचने का बिचार ही उसे बलांत कर देता है और बेच' 
कर भी कै दिन चलेगा...यदि कोई काम न मिल सका तो वह स्थये' 
भूखी रहे कर मग्नेस भी नहीं डरती पर...ओऔर उसका गला भर 
आाया। पलकों को कोर तक आये हुए आंसुओं को भी रोक लेने का 
उसे अम्यास था । इसी से जिस बेग से उसका शरीर बेंत के समान 
कॉप उठा था उससे मात्रा में कुछ अधिक संयम ने आंखों की सजल 
निस्तब्धता को पिप्रलने नहीं दिया | 

सांत्यता-सूचक कोई उपश्ुक्त शब्द मुझे खोजने पर भी नहीं मिल 
सका और तब उसके माता-पिता, सास-ससुर आदि के संबंध में जिशासा 
प्रकट कर में अपने आवेग को छिपाने ल्गी। स्त्री का संपूर्ण शरीर 
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फिर पहल के समान ही संकुचित हो उठा--एक हल्की कम्पन लिये हुये 
शब्दों ने मुझ चोका-सा दिया । सुसराल वाले रुष्ट हैं--वे उसे घर 
ले जाने को राजी नहीं और पति को अकेले जाना स्वीकार नहीं। 
विवाह के उपरान्त मां से उसका कोई क्षम्बन्ध नहीं रहा | उससे रुपया 
लेने स म्रत्यु अच्छी है । 


इतनी टीका के उपराण्त मैंने मूलतत्व का सूत्र पकड़ पाया। बह पतित 

कही जाने बाली मां की पुत्री है और बिना समाज के प्रवेश-पंत्र के दी 
साध्वी छ्लियों के मन्दिर में प्रवेश करमा चांदती है । उसे पता नहीं कि 
समाज के पाम वह जादू की छड़ी दे जिससे छूकर बह जिस स्त्री को सती 
कह देता हैं केवल वही सती होने का सौभाग्य प्राप्त कर सकती है | जिसे 
समाज ने एक बार कुलवधुशों की पंकित से बाहर खड़ा कर दिया उसे 
जम्म-जन्मान्तर तक अपनी सभी भावी पीढ़ियों के साथ बाहर गड़े रहने 
को ही जीवन-का सर्बसे बड़ा वरदान समझना चाहिये। और फिर समाज 
ने उन्हें क्या छोटा-मोटा काम दिया है | मगवान के विराट रूप के समान 
ही मनुष्य के विराट रूप की श्रर्चना का अधिकार इन्हीं को प्राप्त है, परे 
जब यह अपनी दु्बद्धिते अनुशासन मंग कर देती हैं, तब इनका अपराध 
अज्षुग्य हो उठता है| इन्हे जानना ही चाहिये कि जिसने ऊँचे स्वर्ग की 
सृष्टि की है, उसी ने नीचे पाताल की रचना भी की है । यदि पाताल 
,कें सब जीव जन्तु स्वर्ग की ओर दौड़ पड़ें तो सृष्टि एक दिन भी न चले । 
अपनी इच्छांनुसार ही जीवन को बदल कर यह समाज में जो एक 
खब्यवस्था उल्मन्न कर रही है, उसे रोकने के लिए इन्हें दशढ देना 
आावश्क ही नहीं अनिवार्य ह। उठता है, नहीं तो समाज की इन पंर 
कुछ कम ममता नहीं | भल्रा किसे अपनी सृष्टि का मोह नहीं होता ! 
संमाज इन्हें न जाने कितने दी काल से, कितने ही उपायों के दास 
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समकाता आ रहा हे कि यह माता, पुरी, पत्नी आदि निगुशाक्षक 
उपपराधियों से रहित जीवनमुक्त नारा-मात्र हैं घोर इनकी इसी सुक्ति से 
समाज का कल्याण बंधा हुआ है। फिर भी यदि यह अपने शुरू 
कर्तव्य से च्युत होकर पत्नीव, मातृत्य॑ आदि सम्बन्धों को खुराती फिरें 
तो समाज जुराई हुई वस्तु पर इनका स्वत्व स्वीकार करके क्‍या झपना 
विधान ही मिथ्या कर दें ! 

पत्नीत्व की चोरी करने बाली वह अबोध स्त्री भ्रवश्य ही समाज 
जटिल नीतिशास्न की सयमने में शसम थे 7ही तभी सो उसकी जिज्ञासा 
भरी दृष्टि मेरे भुख पर स्थिर होकर मानो बड़े कश्ण-भाव से बार-बार 
पूछने लगी, क्या में पवित्र नहीं हूँ? ! एक और यह श्री है जिसकी माता को 
माता बनने का अधिकार ही नहीं दिया गया था और दूसरी ओर री हूँ 
जिसकी माता, नानी, परसारी, दादी, परदादी, और उनकी भी पूर्वजाएँ: 
अपने पतियों का चरणुं।दक क्षे-केकर ओर उनमें से कई जीवित ही 
म्निपण पार करके अपने लिए ही नहीं मेश लिये थी पतित्रता का परमाणु 
पत्र आप्त कर चुकी हैं। में अनेकों से पूजनीया मां और आदरणीया 
बहिन का सम्बोधन पाती रहती हैँ; किसु इसे कौन अभागा भां यहिन कह 
कर अपवित्र बनेगा ! और वह जानना चाहती है, अपने अपयिन्र साले 
जाने का कारण ! यह अपने विद्रोही पति के साथ सती ही क्‍यों मे ही 
जावे, परम्च इसके रक्त के अशु-अणु में व्यास मलिन संस्कार कैसे धुल 
सकेगा ! स्वेच्छाचार से उत्पन्न यह परवित्ता की साधना सस शूद्ष को 
तपह्या के समान हो बेचारे समाज की वशन्ब्यवध्था का नाश कर रही 
है, जिसका मस्तक काटने के लिये स्वयं मर्यादा इबघोसम दौड़ पड़े थे | 
से घर भेजने का प्रबन्ध कर में जब फाटक से लौटी तब घरती और 

मेरे पर लोदा-चुस्बक बन रहे थे | उस रात कितनी देर तक में इसी 


रद 


चल-चित्र | 
' समस्या भें उलभा रही यह याद नहीं आता, पर कोई समाधान से 
मिकल सका | शपने पति की प्रतिष्ठा के ल्षिए शोर आपने श्ात्मसम्मान 
के लिए भी वह दान नहीं स्वीकार करेगी... ... ओर काम देने को बात 
का स्मरण कर मेरे ओटों में एक व्यंग की हँसी आये बिना ने रह सकी । 
बह क्या जाने कि उसकी उपस्थिति क्या-क्या ग्रन्थ कर सकती है । 

“>फिरं दो दिन पयत्न करने पर भी जब उसका कहीं प्रवन्ध न ही 
सका तब मैंने क्या किया, इसकी कथा सनों विज्ञान सम्बन्धी मेरे अश्ञान 
को प्रकट करती है | कमी कोई एसा तेख नकल करने के लिए दे दिया 
जिसके पृष्छों का कोई उपयोग दी शब न रहा था। कभी कोई ऐसा पत्र 
लिखना दिया जिससे रह काशज्ों की टोकरी का ही गौरव बंदता था | 
पर जब उसकी दृष्टि संकोच के भार से और अधिक नत हो गयी, कण्ठ 
ओर अधिक कुश्ठित जान पड़ने लगा तब मैंने समका कि उसने इस 
काम के अ्रमिनय के भीतर तक देख लिया हैं| मृफ उसके कांग की 
आवश्यकता नहीं, यह जब उसका रोम-रोम जानने लगा तब इस 
खमिनय की और चलने का मेरा साहस भी समाप्त हो आया | 

““फिर कुछ दिनो तक उसका कोई समाचार ही नहीं मिल सका | 
ऋदायित पति का रोग अधिक भयंकर हो उठा था| इस बीच में केवल 

एक उसने सहायता की याचना की जिससे मैंने समझ लिया कि मेरी 

सहानुमूति को सत्य रूप में है। उसने स्वीकार किया है ) 

दिन के सप्ताह ओर सप्ताह के महीने बन जाने पर एक दिन 
उसकी किसी परिचित स्ली से मुझे इस करंगा कथा का जो उपसंहार शात 
हुआ वह तो सुना-सुनाया ही कहा जायगा पर उसने गेरे सर्स को जितना 
स्पर्श किया उतना कोई और घटना नहीं कर सकी | 

उत्त अगागी ख्री की इतनी एकास्त साथगा भी उसके पति को ने 


८९ 


[ अतीत के 
बचा सको | अंतिम छ्षण में पुत्र का सुख देखने जो पिता आये थ उन्होंने , 
अनाहार से दुबल, अनेक रातों स जागी हुई, बधू की ओर भूल कर भी 
दुष्टिपात नहीं किया | कदाबित्‌ उसके मन में भी यही धारणा रही ही 
उसी अनाचारिणी के कारण उनके पूत्र को जोबन से हाथ घोना- 
पड़ा है | 
पड़ोतियों में से जब किसी ने आकर उसकी बेहाशी दूर की तब सब 
उसके मुत पति को ले जा चुके थे । रात भर बह उसी ग्रकार बैठी रही 
प्रस्तु सबेरे ससुर को जाने के लिए सामान ठीक करते देख. उसकी 
चेतना लोठी | ग्रंचल से आंखें पोंछु कर जब उसने किवाड़ की ओट से 
प्रश्न किया, के बजे चलना है? तो मानों ससुर-दे बता पर गाज गिरी | 
प्रथम आघात सह कर जब उनमें बोलने की शक्ति लीटी तब उन्होने भी 
क्रतम प्रहार किया | कहा, जो लेकर अपने घर से मिकली थी बहीं 
लेकर भमलमनसाहत से अपनी मां के पास लीट जाओ, नहीं तो तुम्हारे 
साथ हमे बुरी तरह पेश' आना पड़ेगा ।+ हमारे कुल में दाग लगाकर भी 
क्या नम्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ १? हा 


छू 


सक्रीने क्रोध नहीं किया, मान-अपमान का बिचार नहीं किया।॥ 
जिस घर पर उसका न्यायोजित अधिकार था उसी में पंग भर भूमि की 
भाख मांगने के लए अच्चल फेलाकर दीनता से कहा घर में कई 
नौकर-चाकर हैं। मर लिए दो मुदठी आटा भारी न होगा। में भी. झा५प 
सब की सेवा करती हुई पड़ी रहूँगी |! 

किन्तु सझुर का उत्तर लज्जा को मी लज्जित कर देने वाला था । 

मुझ तक यह समाचार बहुत विल्लग्ब से पहुँच सका खोज करने 
पर किसी ने बताया, वह विधवा- आश्रम' चली गयी है; किसी ने कहा, , 
बह मां के पास लोट गयी | ' 


रे 


चल-चित्र | 

धीरे-धीरे समय जब उसकी स्मृति को फीका कर चुका था तब 
अचानक एक मैक्े-कुचेले लिफाफे ने फिर सब कुछ सजीब कर दिया। 
बह अच्छी है, मुझे नहीं भूली है, पर और कष्ट नहीं देना चाहती । 
सिलाई, बुनाई आदि के द्वारा उसे कुछ मिल ही जाता है; जब नहीं 
मिल्लेगा' तब मुझसे मांगने में उसे संकोच ने होगा । 

और भी पूछा है, ऐसी किसी रिन्रियों को जीविका के साधन सिखाने 
के लिए जो आश्रम में खोलना चाहती थी उसे कब खोलेंगी | 

और में झपने मन से प्रश्न कर रही हूँ, 'क्या तुझे आज भी अभि- 
जात्य का गय॑ है ? क्‍या तुके आ्राज भी समाज द्वारा मिले। भलाई-बुराई 
के प्रभाणन्‍पत्नों पर विश्वास है !! देश 

६ सितम्बर, १९३७ 
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अन्षे अलोपी के घटना-शून्‍्य जीवन में उपयोगिता का एक भी 
परमागु है या नहीं इसकी खोज कोई तत्वन्वैज्ञानिक ही कर सकेगा । 
'मुझे तो उसकी कृथा आंसूभणे दृष्टि की छाया में कांपते हुए. हुख-गीत 
की एक कड़ी-सी लगती रही है । 

सेंसे उसे कब देखा यह कहानी भी उसी के समान शापन्री विधित्रता' 
में करण है । 

वैशासख नये गायक के समान श्रपनी अग्निवीश। पर एकन्से-एक 
हम्बमा आलाप लेकर संसार को विस्मित कर देना चाहता था। मेरा 
छोटा घर गर्मी की दृष्टि से कुम्हार का देहाती आया बन रहा था और 
हवा से खुलते बन्द होते खिड़की दरवाजो!ं के कोलाहइल' के कारण 
आधुनिक कारखाने की आन्ति उत्पन्न करता था। मैं इस मुखर बवाल 
के उपयुक्त ही काम कर रही थी अर्थात्‌ उत्तरप्पुस्तकों में श्रन्‍्वाधुन्ध 
भरे ज्ञान-अज्ञान की राशि को विवेक में तपा-तपा कर झ्ञानकर्णों का 
'मूल्य-मिश्चित कर रही थी | 

.. हम लोग भी कैसे विचित्र हैं। जब बे, खस की टी, बिजली के 

'पंखे आदि अनेक कत्रिम उपचारों से भी हम अपनी सुद्धि' का पिघलना' 
नहीं रोक सकते तब दूसरों के शान की परीक्षा लेने बैठते हैं। यदि 
मस्तिष्क ठीक स्थिति से हो तो कदाखित्‌ हम न्याथ के लिए ऐसे 
अन्यायपरायण हो ही न सके । ह 

तीसरा पहर थके यात्री के समान मानों ठ8₹:छर कर बढ़ रहा था । ' 
ओर मेरे हाथ और दृशि में प्रष्ठों पर दौड़ने की प्रतियोगिता चल रही थी 


श्भ 


[ अतीत के चल्ल-चित्र | 


ऐसे ब्रवसर पर किसी का भी थ्राना हमारी अधीरता से ऋत्लाइट का पुट' 


मिला देता है, उस पर यदि आगन्तठुक के कश्ठस्वर में हमें उसके मिखारी- 


पन का आमास मिल गया हो तब तो कहना ही क्या | नौकर-चाकर सब 
' आपनी-अपनी कोठरियों के अस्थामाविक अन्धकार को और भी सघन 


करके स्वेच्छा से उलूक होने का सुख भोग रहे थे | सोचा ने उठ |: 


पुकारनें बाले को असमय आने का दश्ड संहना चाहिए । परन्तु मिखारी 
के सम्बन्ध में मेरे संस्कार कुछ ऐसी तक-हीनता तक पहुँच खुके हैं जहाँ 
से अन्य-निश्यास की सीमारेखा दर नहीं रह जाती 


बचपन से बड़े होने तक मां न जाने कितनी व्याख्यों उपब्याख्याओं 


के साथ इस व्यवह्यार-सूत्र को समझाती रही हैं कि हमारी शिष्टता की 
परीज्षा तब नहीं हो सकती जब कोई बड़ा अतिथि हमें अपनी कृपा का दान 
देने घर में आता है वरन्‌ उस समय होती है जब कोई भूला-मटका' 
भिखारी द्वार पर खड़ा होकर हमारी दया के कण के लिए; हाथ फेला 
देता है । 

मां फे जीवनकाल में ऐसे अमेक अवसर आये होंगे जब मुझे सीखा 
हुआ पाठ स्मरण नहीं रहा पर जबसे वे अप्रसन्न होने की सीमा के पर 
पहुँच चुकी हैं तवसे मुझे भूला हुआ सी सारी सूझ्रम व्याख्याशों के साथ 
याद आने लगा है । ' 

मिखारी की आवश्यकता से अधिक सके अपनी शिष्टता को परीढ्ा 
का ध्याम था। निरुषाय उठना' पद्ठा । कई बार एुकारने के उपरारू 
पएकारने वाली मूर्तियां पत्तों में दरिद्र नीम ही से छाया-बाचना करने 
चल पड़ी थीं। ए, ओ आदि अपरिचय बोधक संज्ञा में अपनों 
.. आमन्‍्चण पहचान कर जब वे लौटीं तब उनके गति पग पर मेरा कौतूइल 


“ बैर बढ़ाने लगा | चर्म के आवरश में से अपना विद्रोह प्रकट कंरने । वाले 


प्र 


[ अतीत के 


आस्थिपल्लर के लिए फटे लम्बे कुरते को दोहरा कारामार बनाये ११-१२ 
वर्ष का बालक लाठी को एक ओर से थासे आगे-आगे आ रहा था 
शौर ऊँची घोती ओर मेली बंदी में अपने कंकाल को यथासम्भब मुक्ति 
दिये एक अन्धा लाठी के दूसरे छोर के सहारे डटोज्न-टटोल कर बढ़ते हुए, 
पैसें से उसका अनुसरण कर रहा था । 

खेत में लकड़ी पर ऑंधाई हुई मटकी जैसे सिर को हिलाते हुए प्रौद 
बालक ने वृद्ध युवक को आागे कर न जाने क्‍या बताया; पर जब उसने 
ऊपर मुख छठा कर नमस्कार किया तब ऐसा जान पड़ा मानों नमस्कार 
का लद्य खजर का पेड़ है। 

जीबन मे पहली बार भेरा मन प्रश्न के उपयुवत शब्दों की खोज में 
भटक कर उस नेत्रह्ट॑न के सामने मूक-सा रह गया । 

धूल के रंग के कपड़े ओर घूल भरे पैर तो थे ही, उस पर उसके 
छोटे-छोटे बालों, चपत-स माग्रे, शिथिल पह़कों की विरल बसनियों, 
बिखरी-सी भौंहों, सूखे पतल्ले ओठों और कुछ ऊपर उठी हुई दुद् दो 
पर शह की गद की एक पर्त इस तरदइ जम गई थी कि बह आधे सूखे 
कले मॉडल के आतिरिक्त और कुछ लगता ही न था | दृष्टि के आल्लीक 
से शून्य छोटों-छोटी आंखे कच्च कांच की मेंजझी गोलियों के समान 
चमकहीन थीं जिनसे उस शरीर की निर्जीब मूर्तिमत्ता की शान्ति और 
भी गहरी हो जाती थी | 

कदाचित्‌ इसी कारण उसके कशठ-स्वर ने पुके अज्ञात-भाव से 
जका दरिया | 

५7 इस वर्ग का जीवन खुली पस्तक जेसा रहता है, झतः महान ही नहीं 
इैष्छतम आवश्यकता के अवसर पर भी उसकी कथा आदि से, झा 
सक्र सुना देना सहज हो जाता है। इसके विपरीत इमारा जटिल से-पविलतम' 
श्हु 


हा 


चल-चित्र ] 


द्वोता हुआ अन्तर्जगत और कृत्रिम बनता हुआ जीवन ऐसी स्थिति उसपन्न 
किये बिना नहीं रहता जिसमे बाहर के बगुल्तलेपम को भीतर की सड़ी- 
गली मछलियों से सफेदी मिलने लगती है । इसी से हमारी ताश्तम्यहीन 
कथा अधिकाधिक अकंथनीय बनती जाती है और सुख-्हुख की सरल 
मार्मिकता निर्जीब होने लगती है। हम सहज भाव-से अपनी उलकी 
कहानी कह नहीं सकते। अतः जब कहने बैठते हैं तब कह्पना का 
एक एक तार सत्य की अनेक मंकारों की श्रांति उत्पन्न करके उसे 
ओर अधिक उलकाने लगता है ) 

अन्चे अलोपी की कथा में ने मनोवैज्ञानिक गुत्थियां हाथ लगीं और 
न समस्याश्रों की भूलभुजलैया प्राप्त हुई। हां, उसकी देन्य मरी वाचालता 
से पता चला कि चन्नु के अभाव की पूर्ति उसकी रसना ने कर ली 
ओर इस प्रकार पंच ज्ानेन्द्रियों में चाहे ज्ञान का उचित विभाजन ने 
है। सका पर उसके परिसाण का संतुलन नहीं बिगड़ा । 

उसका पिता काछी कुलाबतंस रहा पर बहुत दिनों तक अपने 
भावी वंशधर की प्रतीक्षा करने के उपरान्त उसे याचक के रूप में 
आलोपी देवी के द्वार पर उपस्थित होना पड़ा | अलोपी देवी कदाचित्‌' 
उस उदार सूम के समान थीं जो अपने दानी होने की झथाति के लिए: 
दान करता है, साचक की झावश्यकता की पूर्ति के लिये नहीं। उनके 
मन्दिर से एक अखंडित मनुष्य मूर्ति भीच निकल सकी। एक पुत्र 
दिया बह भी नेत्रहीन | मां-बाप ने उनके दान को उन्हीं के चरणों पर 
फेंक आने की कृतब्नता तो नहीं दिखायी पर उनकी कृपणता की घोषणा 
कर अन्य याचकों को सावधान करने के लिए उसका नाम॑ रख दिया 


. आल्ोपीदीन | 


वही अलोपीदीम अब तेईपे वर्ष का हो चुका है और कांछी पिता 
ण्ण 


[ अतीत के 


अब्धे पुत्र से पितृकऋगा का व्याज-मात्र चुका कर मूल को अपनी राबा से 
खुकाने के लिए पितरों के दरबार में चला गया ह# । मां वरकारियाँ 
लेकर फेरी लगाती है पर पुत्र को श्रच्छा नहीं लगता कि जवाग आादभी 
बेठा रहे ओर बुढ़िया मर-मर कर कमावे | इसी से शाक-तरकारियों के 
तत्यवेत्ता ताऊ से यहां की चर्चा सुन बद्द काम की खे।ज में निकल पश्च है । 


ऐसे आश्चर्य से गेश कभी साक्षात्‌ नहीं हुआ था ! जीवन से अ्रन- 
जान किशोरों की संख्या कम नहीं जा मुख के साधनों के लिए उस मां 
से झगड़ते हैं जिसकी उँगलियों के पार सिलाई करते-करल चलनी है 
चुके ६ । कुलबधुओं के समान आंसू पीनेवाले युवकों का अमाव नहीं 
जिनका पीझष मे दरिद्र पिता का सब कुछ छीन लेने म॑ ऋतिठत होता है 
और न भिन्षाइूचि से मूच्छित | अपनी पराजय का विजय भागनेवाले 
ऐसे पुरुषों से भी समाज शुत्य नहीं जो छोटे बच्चों को छोड़कर दिन-दिन 
मर परिश्रम करने वाली पत्नियों के उपा्ित पैसों में सिनेमा-बरों की 
शोभा बढ़ा शाते हैं | 
साधारणतः आज के पुरुष का परुपार्थ विज्ञाप है। जितने प्रकार 
से, जितनी भावमंगियों के साथ, जितने स्वरों में वह शझपने मिराश 
जीवन का मर्सिया गा सके, अपनी श्समथता का स्कापा कर सके उतना 
ही वह रतुत्य है और उतना ही अधिक पुरुष नाभ के उपयुक्त है । 
अन्धी आंखों को आकाश की ओर, उठाकर अपने पृथ्घाथ की; 
दोद्याई देनेवाले अलोपी को ऐसी परम्परा के न्यायालय में प्रागदशढछ के 
आतिरिक्त और कुछ नहीं मिल सकता था | 
कुछ प्रकृतिस्थ होकर मेंने प्रश्न किया घुस यहाँ कौनसा काम कर 
* सकते हो !” शलज्लोपी पहले से ही सब सोच समझ कर आया था--वह 
९६ 


खल-चित्र ] 


के खेतों से सस्ती और अच्छी तरकारियां लायेगा--गेरे लिए झौर 
छात्रावास की विद्याथिनियों के लिए | 
झपने जीवनव्यापी अधेरेपन में वह ऐसा व्यवसाय से उलमा हुआ 
 कर्सव्य किस प्रकार संभाल सकेगा, यह पूछने का अवकाश ने देकर 
अजोपी ने अपने फुफेरे भाई रू की ओर संकेत कर बताथा कि उन 
दोनों के सम्मिलित पुदपार्थ से कठिनतम कार्य भी सम्भव होते रहे हैं। 
.. प्रस्ताव अबूतपूर्व था पर मैं मी कुछ कम विचित्र नहीं, इसी से 
रखू और अलोपी अपने दुर्बल कन्धों पर कर्तव्य का गुरुभार लाद 
कर लोटे । 
दूसरे दिन सबेरे ही एक हाथ से रम्यू की लाठी का छोर थागे 
और दूसरे से सिर पर रखी बड़ी सी छाबड़ी सँमाले हुए अलोपी, 
मालिक हो ! मालिक हो | ? पुकार ने लगा । 

' मुझे क्या-क्या पसन्द है यह ज्ञानने' के लिए. जब वह अमसुनथ- 
विमय करने हगा तब में बड़ी कठिनाई में पड़ी | कुछ तरकारियां डाक्टरों 
ने मेरे पथ्य की सूची में नहीं रखी हैं और शेष के लिए सदा से यही 
मियम रहा है कि जो मक्तिन के विवेक को झचे वह सुझे स्वीक्षत हो | 
फिर जिसे वर्ष में, कुछ महीने दही पर, कुछ फल पर, श्र कुछ खिचड़ी, 
दलिया आदि पथश्य पर बिताना पढ़ते हों वह झचि' के सम्बन्ध हें 
वीतराग हो ही जाता है'। पर अलोपी को निराश न करने के लिंए मैंने 
वह सब ले लिया जिसे वह मेरे लिए ह्वी लाया था। पैसे, देते समय 
झल्ोपी ने कहा वह महीने पर लेगा | जब मैंने अपने भूल. जाने “की 
सम्भावना और हिसाब लिखने की विरक्ति की व्याख्या आरभ्स की 

“तब उसने बहुत विश्वास के साथ समझाया कि बह, दस, तक पहाड़े 
ओऔएर पहली किताब के विद्वान ताऊझ की सहायता से मेरा हिसाब हीक ' 
अ०् ५ 


[ अगशती के 
रखेगा | छात्रावास का वहां की मेट्रन रखेंगी ही । वहाँ इस युगल भूर्ति 
को लेकर जो बिनोदास्मक कोलाहल मचा उसके सम्बन्ध में शिरा 
अझनयन, सयन बिनु बानी! कहना ठीक होगा; पर दो-चार दिन में ही 
आलोपी सबकी ममता का पात्र बन गया | उसे जो स्वच्छुन्दता प्राप्त थी 
बह दूसरे नौकरों को मिल्न 'ही नहीं सकती थी | मेस के लिपे आंगन के 
एक कोने में वह पेर फेलाकर बैठता और तौल कर लाई हुई तरकारी 
फिर वहां के बड़े तराजू पर तीलने लगता । उसका स्पर्श-शान इतना 
बढ़ गया था कि लौकी, कदूवू, कटहल आदि को हाथ में लेते, ही बह 
उनका तोल बता देता था। तुलाते-तुलाते बह शाक-तरकारियों के 
अकार और खेपों के सम्बन्ध में, महराजिन, बारी आदि को ने जाने 
कितना ज्ञातज्य बताता चलता था। प्रायः छोडी. बालिकायें उसे 
घेर कर चिड़ियों की तरह चहकती ही रहती थीं। उनके लिए वह अमझूद 
बेर आदि भी लाने लगा, जिनके दाम के सम्बन्ध में कुछ निश्चित रूप 
से कहा नहीं जा सकता | एक दिन जब काढोज के फलबाले ने शिकायत _ 
की कि अ्रत्घा फल लाकर बच्चों को बांटता है, जिससे उसके व्य[पार 
को हानि पहुँचती है, तब मैंने अलोपी से पूछा,।. उससे दांत से जीम 
की नोक दबा कर सिर हिलाते हुए जो उत्तर दिया उसका भावार्थ था 
कि दाम उसे मिल जाता है । फिर बह स्कूल के समय तो आता नहीं, 
अतः फलवालेे की उससे क्या हानि हो सकती: है |. 

बालिकायें न' अलोपी को कूठा ठहरा सकती थीं, ना भेरे सामने फ्रूठ 

श्लोल सकती थीं; झतः वे मौन  रहीं। मेरे उचित-आनुचित सम्बन्धी 

स्याख्यान के उत्तर में अलोपी ने मैली पिछीरी के. छोर से धुंधली श्रांखें 

पोंछुले-पोंछते. बताग्रा कि- उसकी एक आठ जौ. ब्ष की चचेरी बहिन. 

मर-खुकी है| इन बालिकाओं के स्वर में उसे बह़िय की आश्ति होने 
फट ह 


खतल्त-वित्र | 


ज्गती है, इसी से अपनी दरिद्रता के अनुरूप दोन्‍्चार अमरूद, बेर, 
जामुन झादि ले आता है। उसके देहात में तो ऐसी चीजों का कोई 
दाम नहीं लेता, फिर वह कैसे जानता कि शहर में ऐसे देना बुरा माना 
जाता है। दाम लेकर खरोदता तो लेना किसी तरद उचित भी हो 
सकता था, पर वे फल्ल उसे वरकारियों के साथ घलुये में मिल जाते हैं | 
इनसे पैसे बनाने की बात सोचकर उसका।मन न जाने कीसा-कैसा होने 
जंगता है | उन्मुख शल्तोपी के मुख का भाव देख कर मे अपने डपोर- 
शंखी न्याय का महत्व समझ गई आर तब मेरा मन अपने ऊपर ही रत 
छउठा। कहना व्यर्थ है कि अलोपी को अपने सिद्धान्त में कोई परिवर्तन 
नहीं करना पढ़ा । 


अलोपी के नेत्र नहीं ये, इसी से संभवतः वह न प्रक्षति के रोद् रूप 
से भयभीत होता था और न उसके सौन्दर्य से बहकता था | मुृसलाधार 
जूष्टि जब बफ़ के तृफ़ान की श्रान्ति उत्पन्न करती, बिजली जब लपटों 
के फव्बारे जैसी लगती और वादलों के गजन में जब पर्ब॑तों के बोलने 
का आमास मिलता तब रुघू तो चलते-चलते बांह से श्रंखें छिपा 
ज्लेता । पर भीगे खिथड़े के गुड़े के समान अलोपी, नाक की नोक से 
खूते हुये पानी की चिन्ता मं कर भीगी डँगलियों।से फिसलती लाठी 
थामे और हरे खेत के खण्ड जैसी छाब्ड़ो सभाले इस तरह पांव रखता 
मानो उन्हें आज ही एथ्वी का पूरा परिचय प्रास करना है । एक बार भी 
कौचड़ में पैर पड़ जाने पर रुखू की खेर न थी क्योंकि अलोपी आंख 
बाले के पथ प्रदर्शन में पेसी भूल अक्षम्य समझता था | जब शोत 
बर्फील्षे तारों का व्यूह-सा रच *देती और पक्ताघात की सांस जेसी हवा 
'बहतो तब रू पह्ििले कुरते भें मृगी के रोगी के समान ट्िलता और 
दांत बजाता चलता, पर अलोपी सारी शक्ति से ठिड्रे श्रीठों के कपाट 


दि. 


[ अतीत के 


बन्द किये और सर्दी से नीले नाखून और एंठी डेँगलियों वाले पेरों 
को तोल-तोल कर रखता हुआ आता। अ्ीपष्म में जब धूल ऐसी जान 
पड़ती भामों कोई एथ्वी को पीस-पीस कर उड़ाये दे रहा है और लू 
जलते हुए व्यक्ति की तरह चीत्कार करती हुई इस कोने से उस कोने में 
दौड़ती फिरती तब हाथ से आंखों पर ओद किये हुये रुघू के जहदी- 
जल्दी उठते हुये पर मुझे भाड़ में नाचते हुये दानों का स्मरण दिलाते 
थे। पर अलोपी पलक मूंद कर आंखों के अन्धकार को भीतर ही बन्दी 
बनाता हुआ अपने हर पग को इतनी घीरता से जलती धरती पर 
रखता था मानो उसके हृदय का ताप नापता हो । वसन्‍्त है। या होली, 
दशहरा हो या दिवाली अलोपी के नियम में कोई व्यतिक्रम कभी नहीं, 
देखा गया । 

एक बार जब अपनी लंबी श्रकगर्यता पर लेजित हमारे हिन्दू-मुस्छिम 
भाई बीरता की प्रतियोगिता में सक्रिय भाग ले रहे थे तब अलोपी पहले 
से बुगुनी बड़ी डलिया में न जाने क्या-क्या भरे ओर एक बड़ी गठरो. 
खबू की पीठ पर भी लादे सुन-सान रास्ते से आ पहुँचा। उसके दुस्सा- 
हस ने मुझे विश्मित न करके क्राधित कर दिया। धुम हृदय के भी 
अन्य हो, ऐसी अ्रंधरी गलियों में प्राण देकर कुछ स्वर्ग नहीं पहुँच 
जाओगे” आदि-आदि स्वागत वचनों के उत्तर में झलोगी बंगन लौकी 
य्टोलने लगा। भेरे आंगन में तरकारियों का टीला निर्माण कर बह बैसे ही 
भुूक-भाव से छत्नावात की ओर चल दिया। बहां से लौट कर जब बह 
सूखी आंखें पोंछुता और ठिठकवान्सा सामने आ खड़ा हुआ सब 
मेरा क्रोध बरस कर मिंट खुका था औंर मन में मसता की सजलता 
ब्यात् 'थी 

मेरे कशठ में आश्वासन का रबर पहचान कर उसने सकन्यक का 
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बताया कि वह दो दिन के लिये तरकारियां ले आया है। मेटन से उसे 
ज्ञात हो गया था कि उनके भंडार-घर अचार के समाप्त हो चुके हैं और 
ः अड़ियों में फफुंदी लग गई है । केवल दाल से तो श्रलोपी जैसे व्यक्ति ही 
रोदी खा सकते हैं, श्रतः वह देहात से यह सब खरीद कर बचता- 
बचता यहां आ पहुँचा। उस बिना आंखोंबाले आदमी को कोन सता- 
येगा; पर जब मेरी आजा नहीं है तब वह घर से बाहर पैर नहीं रुख 
सकता | अब दो दिन के लिए चिन्ता नहीं है, फिर तब तक यह झगड़ा 
समाप्त हो ही जायमा। अलोपी को ऐसे समय भी रोके रखना सम्भव 
नहीं: हो सका, क्योंकि बूढ़ी मां की रक्षा का भार उस पर था। 

मैं बरामदे में हूँ या नहीं यह अलोपी देख न सकता था, पर ऐसा 
कभी नहीं हुआ कि उसने आते-जाते उत्त दिशा में नमस्कार मे कर 
लिया हो। | 

अनेक बार मैंने खाली डलिया के साथ नीम के नीचे बैठे अल्लोपी 
को भक्तिन से बहुत मनोयोगपूर्वक बातें करते देखा था। वात्ता्ञाप का 
विषय भी कम महत्वपूर्ण नहीं रहता था । मुझे करेला अच्छा छगता 
है' या कटहल, कचनार की कली पसन्द है या सहजन की फली, मेथी 
का साभ रचिकर होता है या पालक का, मीठा नीबू लाभदायक है 
या सनन्‍्तरा आदि प्रश्नों पर गम्भीरता से वादब्विवाद चलता । 

एक बार की घटना अपनी छुडता में भी मेरे लिए बहुत गुरु है | 
मे ज्बर से पीड़ित थी। कई दिनों तक बरामदें को नमस्कार कर 
अलोपी ने खपू से कह्य--जान पड़ता है इस बार गुद जी बहुत शुर्सा 

गई हैं। पहले को तरह कुछ पूछती ही नहीं | पर जब उसे बात 

' छुआ कि में बीमारी के कारण बाहर आ ही नहीं सकती तब बह बहुत 
आस्थिर ही उठा | 
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दुसरे दिन सन्देश मिला कि अलोपी मुझे देखने की आज्ञा चाहता 
है | उतने कष्ट के समय भी मुझे हँसी आये बिना ने रह सकी । अग्धा 
झलोपी असंख्य बार आश्या पाकर भी मुझे देखने में समर्थ कैसे ही 
सकता है| पर अज्ोपी भीतर आया और नमस्कार कर 2गेलता* 
टटोल्ता देहली के पास बैठ गया | फिर अपनी घृंघली, शून्य भ्रांखों 
की आर्द्वता बांह से पॉछुकर पिछीौरी के एक छोर में लगी.गांठ खोलते 
हुए उसने अपराधी की मुद्रा से बताया कि वह स्वयं जाकर अलोपी' 
देवी की बिभूति लाया है। एक चुटकी जीम पर रख ली जाय और 
एक माये पर लगा ली जाय तो सब रोग-दोष दूर हो जायगा। कहने 
की इच्छा हुई--जब देवी तुम्दारा द्वी पूरा न कर सकी तब मेरा क्या 
करेंगी | पर उनके वरदान की गम्मीरता ने मुख से कुछ न निकलने 
दिया। अलोपी देवी की दिव्यता प्रमाणित कश्ने के लिए. अलोपीदीन' 
का कत्तब्य में बज़ और ममता में मोम के समान हृदय ही परर्थाप 
होना चाहिए | उसके निकट, जिसका परिचय स्वस-समूह के अश्रतिरिक्त 
और कुछ नहीं हो सकता उस व्यक्ति के ग्रति इतनी सहानुभूति भूलमे 
की वस्तु नहीं । ह ह 
अलोपी को हमारे यहां आये तीसरा वर्ष चल रहा था। उसका 
कुछ भरा हुआ-सा कंकाल कुरते से सज गया, सिर पर जब-तम' 
साफा सुशोमित होने लगा और जॉँची घोती कुछ नीचे सरक आई । 
साधारणतः महीने में ७० रु० से कुछ अधिक की डी शाक-तरकारियाँ' 
झाती थीं। दाम चुका कर और रब्ू को कुछ देकर भी अलोपी के पास 
इतना बच रहंता था जिससे यह अपनी मां के साथ सुख से रह सके | 
ओर एक दिन तो रघ्चू नें हँसते-हैसते बताया कि दादा का सुपय) 
उम्रकी माई गाडू कर रखने जगी है 
श्ण्र 
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: » शालोपी के अंधेरे जीवन का उपसंहार भी कम अन्यकारमथ न हों 
इसका समुचित प्रबन्ध विधाता कर चुका था | एक दिन मेरे /निकट 
बैठ कर. अपने आपसे संसार-चर्चा करती हुई भक्तिम ने सुनाया--- 
 खल्ोपी.अपना धर बसा रहा है। में इतनी विस्मित हुई कि भक्तिन की 
कथाओं के प्रति झदा की अपेक्षा भूल कर क्या! कह उठी ओर तब 
भअक्तिन ने उसी प्रसन्न-मुद्रा से मेरी ओर देखा जिससे भीष्म ने रथ 
का पहिया ले दौड़ने बाले कृष्ण को देखा होगा। पता चला उसके 
कथन का प्रत्येक अक्षर बिना मिलावट का सत्य है । 

एक काछिन, जो दो पतियों को मुक्ति दे आई है अन्धे के लिए 
स्वग की रचना करना चाइती है; पर अलोपी की मां अपने वरदान 
भें मिलते पुत्र को अब फिर दान में देना स्वीकार नहीं करती | 
गर्मियों की छुट्टियों. के बाद लोंठकर सुना कि अलोपी की मां 
अलग रहने लगी और नई पत्नी ने आकर घर सैमाल लिया। फिर 
एक बार उसे देखने का अवसर भी मिला | मझोले कद की. सुगठित 
शरीर वाली ग्रोढ़ा थी। देखने भें साधारण-सी लगी पर उसके कणठ 
में ऐसा लोच और स्वर में ऐसा आारत्मीयता भरा निमनन्‍्त्रण था जे 
किसी को भी आकर्षित क्रिय बिना नहीं रहता, ओर कुछ विशेष 
चमकदार आंखों में चालाकी के साथ-साथ ऐसी कठोरता भांलके 
जाती थो जो उस पर विश्वास करना भ्रसम्भव नहीं तो कठिन झवशय 
कर देती थी। अलोपी उसे कशठ-स्वर से ही जानता था इसी से 
कदाधित वह विश्वास कर सका | 
श्घू धर का भेदिया था; इसी से सत्र ज्ञान गए कि उसकी नई 
भीजी की झपये की चर्चा के भ्तिरिक्त और -कोई चर्चा नहीं सुहाती | 
कमी वह जानना चाहती है कि अलोपी ने गाढ़े दिन के लिए कुछ 
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बचा रखा है या नहीं, कभी पूछुती है कि उसके पछेली और झुंमके 
किस कोने में गांड कर रख दिये जाय | 

अलोपी इस ढहते हुए स्वर्ग में छुः महीने रह सका | फिर सुना _ 
कि उसकी चतुर पत्नी सब कुछ लेकर उसे माया-पाश से सदा के लिए! 
मुक्ति दे गई है। 

'बह बेचारा तो कई दिन तक विश्यांस ही ने कर सका । खुदे 
गडढ़े को दठोलनय्टोल कर देखता और किर द्वार पर बैठंकर उसकी 
प्रतीक्षा करने लगता हे | ह 

.. जब परोपकारी पड़ोसियों ने! उसके विश्वास की शिक्षा को सुक्तियों 
की एक-से-एक समभेदी सुरंगों से उड़ा दिया तब बह बीमार पड़े 
गया । पर निरन्तर कर्मयोग में दीक्षित पुलिस को यह शुभ समाचार 
देने की चर्चा चलते ही वह प्रशान्त निराशा! भरी हृढ्ता से कहने 
लगता--अपनी जञ्री की हुलिया लिखवा कर पकड़ मंगाना नीच का 
काम है | 


अलोपी कुछ अच्छा होने पर आने लगा, पर उससें पहले जैसा 
जीवन नहीं रह गया था। पैर घसीट-घसीट कर चल्नता, हाथ से लाठी 
क्ूद-छूट पड़ती | एक बार मेरे बरामदे की दिशा में नमस्कार करते 
समय छावड़ी नीचे आ रही। अलोपी के सब साहस सम्पूर्ण उत्साह 
आर समस्‍्त आत्मविश्वास को संसार का एक विश्वासघात निगल 
गया है, यह सत्य हीने पर भी कल्पना जेसा जान पड़ता है | 

अब्चे का दुःख गूंगा होकर आया, श्रतः साम्त्थना देने वाले उसके 
हृदय तक पहुँचने का सांग ही ने पा सकते थे। भेरे ' बोलते ही बह 
लक्जा से इस तरह सिकुड़ जाता सानो. उसके चारों ओर झोले बरस 
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रहे हों, इसी से विशेष कुछ कह सुनकर उसका संकोचजनित कृष्श 
बढ़ाना मैंने उचित ने समझा | पर अपने अपराध से अ्रनजाम और 
खकारण दशइड की कठोरता से श्वाक, बालक जैसे अलोपी के 
' चारों और जो अंधेरी छाया. घिर रही थी उसने मुझ्के . चिन्तित कर 
'दिया था | ह > 
उसकी मां बड़ी मानता से प्राप्त अ्म्व पुत्र का सब अपराध भूल 
आई थी पर हठी पुत्र ने अपने आप को क्षमा नहीं किया, अतः उनमे 
दोनों का बह कम्रणु-मघुर अतीत फिर न लौट सका । 

में दशहरे का आवकाश धर बिता रही थी। अलोपी एक दिन तर- 
कारियां देकर सनन्‍्ध्या समय तक मेस ही में बैठा रहा | कभी बड़ी ममता 
से तराजू को छू कर देखता, कभी बड़े स्नेह से पूती की घनुषाकार पीठ 
को सहलाता ओर कभी विनोद से छोटी वालिकाश्रों को चिद्ाने लगता । 
फिर जाते समय मेरी कुत्ती फ्लोरा को श्रपनी पिछीरी में बँधे मुरमरे 
देकर, हिरनी सोना को मूली की पत्तियां खिज्ञा कर और मेरे बरामदे 
'को नमस्कार कर जो गया तो कभी नहीं लौटा । 


तीसरे दिन रोने से सूजी आंखोंबाले रुघू ने समाचार दिया कि 
उसका अन्धा दादा बिमा उसे साथ लिए ही न जाने किस अशात लोक 
की महावात्रा पर चल पड़ा | 

ऐसे ही अचानक तो वह यहाँ मी आ पहुचा था, इसी से विश्वास 
'होता है कि वह बिना भठके ही अपने गन्तब्य तक पहुँच जायगा | 

बालक रम्धू के लिए दूसरे काम का प्रबन्ध कर मैंने अलोपी के शेष 
स्मारक पर विस्पृति की यवमनिका डाल दी है| पर आज भी देहली की 
ओर देखते ही मेरी दृष्टि मानो एक छावामूर्ति में पुरुणीमृत होने' लगती 
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है । फिर धीरे-धीरे उस छाथा का मुस्त स्पष्ट हो चलता है । उसमें 
मुझे; कच्चे कांच की गोलियों जैसी निष्प्रम आंखें भी दिखाई पड़ती है 
ओर पिचके गालों पर सूखे आंसुओों की रेखा का आमास भी मिलने 
छगता है। तब में आंखें मलल-मल कर सोचती हूँ--नियति के ब्यंग से 
जीवन और संसार के छल्ल से मृत्यु पानेवाला अलोपी क्‍या मेरी ममता 
दे कि ६ ४ ३. >पमककर श्ह्े 2 चु 
के लिए प्रेत होकर मंडराता श्हैगा ! शश्ये 

२० फरवरी,१९४८ 
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६. बदल अपने वेडौल घड़ों का निर्विकार निर्माता भी था और अ्रष्टावक्र 
जैसी रूपरेखा वाले बच्चों का निश्चिम्त विधाता भी ।न कमी निर्जीब 
मिट्टी की सजीव विषमता ही उसका ध्यान आकर्षित कर सकी ओर ने 
सजीव रवत-माँस की निर्जीब कुरपता ही उसका समाधि भंग करने का 
सामथ्य पा सकी । ह 
मैंने उसे सदा एक शोर कच्चे, पक्के, टूटे, पूरे बर्तनों के ढेर से” 
और दूसरी ओर मैले-कुचेले नंगे, दुबले बच्चों की भीड़ से घिरा हुआ 
ही देखा । जैसे मिट्टी के बर्तन कुछ सुखाने, कुछ पकाने और कुछ. 
जठाने-रखने में टूट्ते रहते थे, उसी प्रकार बच्चे भी कुछ जन्म लेते ही, 
कुछ घुटनों के बल चलते हुए और कुछ देढ़े-मेढ़े पैरों पर डगमगा कर 
_आता-पिता के काम में सहायता देते हुए चल बसते ये । पर कभी 
उनके जन्म या मृत्यु के सम्बन्ध में बदलू को सुखी था दु।खी देखना 
सम्भव न हों सका | बदलू का चित्र खींच देना फिसी भी चित्रकार के 
लिये सहज नही, क्योंकि वद् ऐसी परस्पर विरोधी रेखाओं में बँधा था 
कि एक को स्पष्ट करने में दूसरी लुप्त होने लगती थी। 
उसकी मुखाइृति सांवली शोर सौम्य थी, पर पिचके गालों से' 
विद्रोह करके नाक के दोनों ओर उभरी हुई इड्डियां उसे कंकाल- 
सहोदर बनाये बिना नहीं रहती । लंबा इकदरा शरीर मी कमी सुझौल' 
रहा होगा, पर निश्चित आकाशी-बृत्ति के कारण शझममय दृद्घावस्था 
के मार से फुक आया था। उनली छोटी आंखें स्‍त्री की आंखों के 
समान सलज्ञ थीं, पर एकरस.' उत्साह हीनता से भरी होने के कारण 
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बिकनी काली मिट्टी से गढ़ी मूर्ति में कौड़ियों से बनी आंखों का स्मरण 
दिल्लाती रहती थीं । कांपते ओठों में से निकलती हुई गले की खरखर 
सुननेवाल्ले को वैसे ही चोंका देती थी जैसे बांसुरी में से निकलता हुआ 
शंख का स्वर । टी 
.. बदलू एक तो स्वभाव से ही मितभाषी था दूसरे मेरे जैसे नागरिक 
की भ्वेश-शक्ति की सीमा से अनभिज्: श्रतः उससे कुछ कहने-सुमने के 
अवसर कम ही श्रा सके. ' | पक 
' ' जब कभी जाते-जाते मैं, उसके घूमते हुए चाक पर स्थिर-सी डँगलियों 
का निर्माण-क्रम देखने के लिए रुक जाती तब वह एकबारगी अस्थिर 
हो उठता | अपनी घबराहट छिपाने के लिए वह बार-बार खांस कर 
गल्लां साफ करता हुआ खरखराते स्वर में खेदन, छुखिया, 'नत्यू आदि 
को मचिया निकाल लाने के लिए पुकारने लगता | जब एक चलती 
जैसी भरकरी झोर साढ़े तीन, पायों पर प्रतिष्ठित मचिया का अंधेरी 
कोठरी से उद्धार करने के ल्लिए वे बच्चे प्रतियोगिता आग्म्भ कर देते 
तब में वहां से विदा हो जाने ही में भल्लाई समझती थी। मेरे बैठने से 
मचिया की कुशल तो संदिग्ध हो ही जाती थी साथ ही मटके-मटकियों 
का भविष्य भी खतरे में पड़ सकता था | 

बदलू का घर मेरे आने जाने के रास्ते में पडता था, अतः या तो 
मुझे लौटने की जल्दी रहती थी या पहुँचने की । ऐसा अबकाश निकालना 
किन था जिसे बहां बिता देले से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो। 

हां, जिस दिन रघिया अपने द्वार पर मिदटी छामती या घर का कोई 
ओर काम करते. मिल्र जाती उस दिन कुछ देर रुकना श्रावश्यक ही नहीं 
ख्ानिवाय हो जटता | उसे कभी बरसती आंखों और कभी ईँसते ओठों* 
से, अपने एकर्स जीपएय की गाथा सुनाना अच्छा लगता. था । उसकी 

य्रण्द 


है 


चल-सिन्र | 


शंख, उसके ओठ, उसके हाथ-मैर सब मानो अपनी-अ्रपनी कथा छुनाने 
को आतुर थे, इसी से शब्दों में उसे थोड़ा ही कहना पड़ता था पर बह 
थोड़ा इतना मारमिक रहता कि झुनानेवाला शीत्र ही अपने आपको 
“ग्रकृतिस्थ नहीं कर पाता । किसी करण शगरिनी के समान उसकी कथा 
जितना उसके हृदय का मन्थन करती उतना ही दूंसरें के हृदय का, 
अतः अनेक बार उस कुम्दार-वधू से अपने आवेग को छिपा लेना मेरे 
लिए भी कठिन हो जाता था | 
रचिया को मूतसिमती दीनता कहना चाहिए.। किसी पुरानी धघोती 
की मैली कोर फाइ कर कसे हुए रूखे उलमे। बाल पदव॑-स्थोहार पर 
काली मिटटी से मेल धो भत्ते ही लिए जाय॑ पर उन्हें कडये तेल की 
सिकनाहट से भी अपरिचित रहना पड़ता था। धोती शोर उसके किनाएं 
का घूल एकाकार कर देती थी, उस पर उसको जजरता इतनी बढ़ी-चर्द 
थी कि घृंघट खींचने पर किनारी ही उगलियों के साथ नाक' तक खिंची. 
चली आती थी। 
' दुःख एक प्रकार का श्रृंगार भी बन जाता है, इसी कारण इूं/खी 
व्यक्तियों के मुख, देखनेवाले की दृष्टि को बांधे बिना नहीं रहते । 
रबिया के मुख का श्राकर्पण भी उसकी व्यथा ही जान पढ़ती थी 
वैसे एक-एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष चीड़ा था | नाक आंखों 
के बीच में एक तीखी रेखा खीँचती हुई शरोठ के ऊपर गोल हो गई 
थी | गहरे काले घेरे से घिरी हुई आंखें ऐवी लगती थीं जैसे किसी ने 
जँगली से दबा कर उन्हें काजल में गाड़ दिया हो | औटों पर पड़ी हुई 
विकुडन ऐसी जान पढ़ती थी भानो किसी तिक्त दवा की प्याज्ती के मिरं 
''तर स्पर्श का .चिद्द हो | पे सव विषमभताओं की समष्ठि में जो एक 
सामअस्यपूर्ण आकर्षण मिलता था वह अवश्य ही रधिया के 'दुःख- 
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वेगजित हृदय से उत्तन्न हुआ होगा | वह जीवन-रस से जितनी सिलु री 
हुई थी, हुःख में उतनी ही मीगकर भारी हो उटी, इसी कारण उसमें न 
ह शूल्यता थी जो दृष्टि को रोक नहीं पाती और न वह दल्कापन, जो 

हुंदय को स्पर्श करने की शक्ति नहीं रखता | रद 

विस कर गोल-से चपटे हो जाने बालें कांसे के कड़े और गैत्ष से 
'झप-रेखा-हीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त ओर किसी आभूषण से 
रधिया का परिचय नहीं, पर वह इस परिचयहीमता पर खिन्न' होती 
महीं देखी गई | गठे हुए शरीर और भरे अंगोंवाली वह स्त्री, सम्तान 
की अटूट शृंखला और दरिद्रता की अधघट छाया के कारण ऐसा दांचा- 
मात्र रह गई थी जिसे चलता-किरता देखना भी विस्मय का कारश्ण 
हो सकता था। 

इस बर्ग की स्त्रियों में जो एक प्रकार की ककश प्रगल्मता मिल्षती 
है उसका रधिया में सर्बथा अभाव रहा, सम्भवतः: इसी कारण मेरी 
उदासीनता का कुबूहल में और कुतूहल का सम्मान में रूपान्तरित होगा 
झनिवाय्य हो गया | बदलू के प्रति उसका स्नेह गम्भीर और इसी से | 
फोलाइलद्दीन था। न वह कभी घर की, बच्चों कीझर स्वयं उसकी 
चिन्ता करता देखा गया और न रघिया के मुख से उसके गोबरगशेश 
पति की निन्‍्दा सुनने का किसी को सोमाग्य प्रास्त हो सका। रघिया को 
विश्वास था कि उसका पति कुम्भकार-शिरोमणि और अच्छा कलावन्त 
है; केबल लोग उसकी महानता से परिवित नहीं। ह 

सबेरे उठ कर कगी मक्का, कभी जुनरी; कभी बाजरा औौर कभी जी 
चना पीसकर रघियां जिस कठोर कतंव्य का आश्म्त करती उसका 
उपसंहार तब होगा था जब टिगठिमातें दिय्रे के घुंधले प्रकाश भें या .. 
फुलमकड़ी के शगान पल सर णाद्य कार तुम; जाने वाली सिश्कियों के 
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जाते के सहारे, कुछ उनींदे शौर कुछ रोते बच्चों भें सबेरे कौर 
अट चुकती 
बच्चे जीवित थे पांच, पर उनकी संख्या बताते समय रथिया उन्हें 


-ओ गिनाये बिना नहीं रहतो जो स्मृतिशेंष रह गए थे | मृत तीन बच्चों 


की चर्चा जीवितों के साथ इध प्रकार घुल्ली-मिली रहती थी कि सुननेवाला 
जन्‍्हें जीवित मानने के लिए बाध्य हो जाता | अन्तर केबल इतना ही था 
फि मृत तो कहानी के नायकों के समान केवल कहने-सुनने योग्य बायदी 
स्थिति में जीबित थे और जीवित, अपने कलावन्त पिता और मज़दूरिन 
नं के काम में सद्दायता देते-देते मरे जाते थे। मिटटी खोदने से लेकर हाट 

मे बतन पहुँचाने तक वे अपने दुबंश नग्न शरीरों का उतना ही उपयोग 
करते थे जितने से ऊनके प्राणों को शरीर से सम्बन्ध-विच्छेद न करने 
का बहाना मिल्लता रहे | सबसे छोटा चार-पाँच वर्ष का नत्यू भी जब 
अपने बढ़े पेट से दसगुनी बड़ी मठकी को घर .पर लाद कर थेड़े-मेढ़े 
सूखे पैरों पर अकड़ता हुआ हटिया जाने का उत्साह, दिखाता तब ने 
ससके परुषाथ पर हँसी आती थी न रोना । ' | 

बर्तनों के बेचने से पूरा नहीं पड़ता, श्रतः अपने जन्म-जात व्यवसात्र 

से जीविका की समस्या इल ने होती देख रधिया आस-पास के खेतों में 

'काम करने चली जाती थी | कभी-कमी उसके खेत से और बदलू के 

हाट से लौटने तक छोदे-छोटे जीव बाहर से कच्चे चघूतरे पर या उसके 
मीचे घूल में जहां-तहां लेट कर बेसुध हो जाते । रधिया जब लौटती तब 
उन्‍हें भीतर पुरामी मेली घोती के बिछीने पर एक पंक्ति में सुला देती | 
उस परिवर्तन-क्रम में जो जाग उठता था उसे छींके पर घरी हड्ियां में 
मैं मिकाल कर मोटी रोगी का हुकड़ा मेंट दिया जाता था और जो सोता 
“शहता उसे स्नेह-भरी यपक्ियों पर ही रात वितानी पेइती | 
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| अतीत के 
बदलू भी उस हँडिया के प्रसाद का अधिकारी था, पर इस सीमित 
शज्नकोप की अन्नपूर्णा को, कब नींद से अपने एकादशी अत का 
पाशयण नहीं करना पड़ता यह जान सेना कठिन होगा । 
विचित्र ही थे वे दोनों | पति भोजन नहीं जुटा पाता, बच्चछ का” 
अबन्ध नहीं कर सकता ओर बच्चों के भविष्य या वर्तमान की चिन्ता: 
नहीं करता, पर पत्नी को उसके दुर्गुण दुर्गुण ही नहीं जान पड़ते, 
शसन्तोष का कीई कारण ही नहीं मिलता: । ु 
 रधिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोलाहइल नहीं 
होता | छाठे लक्खी का जिस रात को जन्म हुआ उसकी संष्या 
तक मैंने रषिया को बड़ा घड़ा भर कर लाते देखा । घड़ा रखकर 
छसने मेरे लिए वही चिरपरिचित - साढ़े तीन पायों बाली मसिया 
निकाल दी । उस १९ बहुत सतकता से शझपना सम्तुललन करती हुई 
मैं जब बच्चों से इधर उधर की बातें करने लगी तब रधिया ने अपने 
धारदीन हँतिये को चबूतरे के नीचे पड़े पत्थर के हुकड़े पर घिस-घिस 
कर धोना आरम्भ किया । मैंने कुछ हँसी और कुछ विस्मयभरे स्वर में: 
बूछा, रात में इसका क्या काम है | क्या किसी का गला कांठेगी १?” 
छत्तर, में रतिया बहुत मलिन-भाव से मुस्करा दी । ध 
' दूसरे दिन सोमवती अमावस्या होने के कारण मुझे आवकाश था 
इसी. से बहां पहुँचना सम्भव हो सका। बदलू का खाक सदा के 
समान संदासीनता में गतिशील था पर बच्चे घर के द्वार को घेर कर 
कोलाइल मचा रहे थे । मैंने सकुचाये हुए बदलू की ओर न वेख कर 
दुखिया.से उसकी मां के सम्बन्ध में प्रश्न किया। बह अपने भाई- 
बद्ठियों में सबसे अधिक. बातूनी होने के कारण एक-एक सांस से छामेके 
कथायें कह चली. । उसके नया भइया हुआ है। माई ने चमारिकः 
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चल्ल-चित्र | 
काकी को नहीं बुलाने दिया--एक उपया सांगती थी। दराती से शपने' 
शाप बार काट दिवा-+उसार के कोने में गड्ढा है। भहवा टिब्डरी 
की तरह पांव प़िक्रोड़े, आँखें मूंदे पढ़ा है। बप्पा ने माई को बाजरे 
की रोदी दी है, इत्यादि महत्वपूर्ण समाचार मुझे कुछ छषणों में ही 
मिल गए | तब भीतर कांक्रर देखने का निष्फल' प्रयत्व किया, 
क्योंकि मलिन बस्त्रों में लिपटी श्यामांगिनी रखियां तो मिद्ठी की 
धूमित्न दीवारों से अन्धकार में घुलमिल्न-सी गई थी। अपने मावी 
' कुम्मकार को निकट आकर देखने का शासन्त्रण पाकर मैंने भीतर 
पांव रखा | 
कोटरी में व्याप्त धुएँ और तम्बाकू की गनन्‍्ध हर सांस को एक 
विचित्र रूप से बोकिल किये दे रही थी। हिंडोर से पुत्री पर दीमकों 
से चेचकरू दोवारें, खड़े-खड़े भारी छुप्पर सँमालने में असमर्थ होकर 
मानों अब बैठकर थकावट दूर कर लेना चाहती थीं। चूल्हे के निकट- 
बर्ती कोने में नाज रखने की मटमेली और काली ,मठकियों के साथ 
'चमकते हुए लोदा थाली आदि, जेल की कठिन प्राचीर के भीतर एकन्र 
बिना क्लास और ए वल्ञाप्त के बन्दी हो रहे थे | घर के बीच सें ण 
स्वामी के लिए पड़ी हुई कूले जैसी खदिया की लम्बाई गोने बा्े के मैरों 
को स्थान देसा श्रस्वीकार कर रही थी। दीवार में दगे ॥ 
में न जाने कब से उपेक्षित पड़ा हुआ घूल-घूमरित देदा मानों झप॑न 
नाम की लज्जा रखने के लिए ही एक इंच भर बत्ती और दो बंद तेल 
अचाये हुए था | 
ऐसे ही घर के पश्चिमयाले खाली कोने में रधिया अपने नवजात 
, शिक्षु का, जीगन के साथन्सांथ दरिद्रता से परिचय करा रही थी । आंखे 
मंद हुए बढ ऐसा छबता था मामा किया बड़े पक्की के अंडे से तुरत्त, “ 
श्श्र कप 5 






या झे० हर 


| अतीत के 

विकला हुआ बिना परोों का बच्चा हो। वाल जहां से काटा गया था 
वहाँ कुछ सूजन भी आ गई थी और रक्त भी जम गया था | 

भालू हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं हुई, इसीसे 
फिजूलखर्ना उचित न समफकर उसने स्वयं सब ठीक कर लिया | 

पीक्ा के भार उठा ही नहीं जाता थालेशे-लेए दृशती से नाक्ष 
काटना पड़ा इसी से ठोक से नहीं कट सका' पर चिन्ता की बात नहीं है 
क्योंकि तेल लगा देने से दो-चार दिन में सूख जायगा। मेने आश्चर्य से 
उक्ष विचित्र माता के मलिम मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को देखा । 

उसके लिए में अभी हरीरा, दूध आदि का प्रबन्ध करने जा रही 
हूँ, छुन कर बह और भी कशण-माव से सुस्कराने लगी। जो कहा 
उसका झर्थ था कि में कदोँ तक ऐसा प्रबन्ध करती रूँगी ; यह को 
उसके जीवन भा शगा रहेगा । 

चाके के पास निविकार-भाव से बैठे हुए. बदत्यू को पुकार कर जब 


महू मानों आकाश से मीचे गिर पड़ा। उसकी दुखिया की माई वो 
कहती थी कि गुड़ देख का उबक्ाई आती है, थी खाने थे ससके पेट 
में शूज्ञ उठता है--दसी से तो बहू बाजरे की रोडी देकर मिश्चिन्त 
दो जाता है। 

बदलू के सरल मुख को देख कर जब मैंने अपने मिथ्यापवाद के 
भार से सिकुड़ीसो रधिया पर इृष्टि झ्ाज्ी वव उप दम्पति से कुछ शोर 
पूछने को आवश्यका नहीं रही । बदलू जिस वस्तु का मबन्ध' लीं कर 
'सकता बढ़ रधिया के लिये हानिकारक हो उठती है यह सकने देर 
. नह्दीं लगी । पर झपने इस दिव्य शान को झिंपा 

| श्श्ध्व 





रमन झाय गाल 


चल-चित्र | | 
से कद्ा-+जो सब स्त्रियां खाती हैं बह दुखिया की माई को भी खाना 
पड़ेगा बाहे उबकाई श्र|वे, चाहे शूल उठे । 
उस घर में सन्‍्तान का जन्म जैता आडघ्वरहीन था, मृत्यु भी वैसी 
ही कोलाइलहीन श्राती थी । 
गुलिया तेज बुधार में इधर उधर घूमती ही रही। जब चेचक के दाने 
उमर आये तब, भाई ने पकड़कर घर के अषेरे कोने में हूटी खटिया पर 
डाल दिया । लग से घर बुह्दरना, नीम पर देवी के नाम से जल्ल' चदाना 
शदि' जो कसंब्य रधिया के विश्वास ओर शक्ति के मीतर थे उनके 
पालन में कोई अटि नहीं हुई, पर चोगे दिन उसने परमधाम की राह 
जी । उस बालिका पर यदलू को विशेष ममता थी, इसी से जब वह उसे 
बमुना के गगमीर जज्ञ में विसजमिंत कर लोठा तंब उसके शान्त अन सें 
छिपी मे व्यथा' का अनुमान कर रधिया ने एक सपने की कथा गढ़ 
काली । सपने में देवी महया उससे कह रही थीं कि इस कस्या को मैने . ' 
इतने ही दिम के लिए भेजा था; अब इसे मुझे लीटा दो | बदलू' जैसे 
बुदघू व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो जाना अवश्यम्भावी था । 
जब स्वयं देवी भशया उसकी मुलिया को के जाने को उत्पुक थीं, तय 
कोई दवा में करना अच्छा ही हुआ । दवा दारू से लड़की ते बच ही. ह 
नहीं सकती थी->उप पर देवों महया का कोप सहला पढ़ता । फिर उस 
छड़को का इससे अच्छा माग्य क्या हों सभता था कि झहपर्य जाता उस 
के लिए हाथ पंसार | ह 
एक बार मेने रविया का उस के झूठ बोलते के सम्बन्ध में सार- . 
गर्मित उपदेश दिया पर उसने ऋप्रे मैक्रे परे थनज ते बसे पड) 
ए' जो क्षफ्राई दो बह भी कुछू हे ऋाइपशिय मे भी। ब्धका 
आदमी बहुत भोला है। उसका हृदय इतना कोमल है के छोटा-. - 
श्श्ण हे 





त 
॥ 


[ अतीत के 
छोटो चोटों से भो सोरज खो बैठता है । घर को दशा ऐफो नदी कि 
उतने जोबों को दोनों समय भोजन मो मिल सके, इसो से बह अपने 
ओर बच्चों के छोटेमीदे दुख को छिया जाती है। अब भगवान उसे 
परलोक में जो चाहे दश्छ दे, पर किपती का कुछ छोन लेने के लिए 
बह मूठ नहीं बोलतो । द 

गबिया का उतर ही मेरे खिए एक प्रश्न बने गया । उसके अपवत्य 
को अपत्य भी कैपे कहा जाय ओर ने कई तो उतेदूवरा नाप हो. क्या 
दिया जाये | 

आनेक बार मैने बदलू को समझाया कि यदि वद बेहौज मठकों के 
स्थान में सुन्दर सक्कराशोदार कफमकर ओर सुराहियां बनायें तो के 
शहर में भी बिक रा गे । पर उपने चाक पर दृष्टि जमाकर खरखगाते 
गले से जो उत्तर दिया उसका अर्थ था क्रि->उसके बाप-दादा, 
परदादा सब ऐसे ही घड़े बनाते रहे ढैं->बह अवईन्गांव का कुम्द 
ठहरा“वउ पते शरराती वतव ने बने सर्गे। किए मैंने अधिक कहता- 
सुनना व्यर्थ समझा । 

एक दिन मैं, पड़नेतराले बच्कों को कुछु पीराशिफ कवाये समझाने 
के लिये कई चित्र से गई। वे ऊवात्मक ता नहों पर बाजार में विक् 
वाली शिव, पावतों, सरखतां आदि को आवक प्रतिकृतियों से अ्रज्छे 
कहे जा सकते थे | 

बंदलू के बच्चों में दुखिपा ही पहने झा सफयो थो | सम्मवतः बड़ा 
आयने बप्या को यह सूचना दे आई । पर श्रत्र झनों सारो मस्मारता 
भूजकर बदलू रोडवा हुआ। बहा आ वर वर सेरे विव्मप का समा 
नहीं रही । मैंने उसे सर चित दिखा दिये और उनका अर्थ मी, 
यथासम्भवं सब करके सका दिव, किए सो बरजू बच्चों में बैंढा! ही 
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चल्लन-चित्र 


रहा | सरस्वती के खित्र पर उसकी टक्रठकी बेंधी देख कर मुझे पूछना 
ही पड़ा क्या इसे तुम अपने पास रखना चाहते हो ? बदलू की दृष्टि में 
संकोत्र था*«इतनी सुन्दर तस्वीर कैसे मांगी जाय | उसके मन का भाव 
समझकर जब मैंने उसे वह चित्र सौंप दिया तब बह बाल्लकों के समान । 
आपनन्दातिरेक से अस्थिर हो उठा । 


कई दिलों के बाद मैंने बदलू के अंभेरे घर के जर्जर द्वार पर उस 
चित्र को लेई से जिपका हुआ देखा और दत्य कहूँ तो कहना होगा कि 
मुझे उस चित्र के दुर्भाग्य पर खेद हुआ | 

दीबाली के दिन बहुत से मिटटी के खिलोने खरीदने का मेरा 
स्वभाव है। वास्तव में वह ऐसा पर्व है जब मिटटी के शिल्पियों की 
कारीगरी का अच्छा प्रदर्शन हो जाता है और उस दिन ग्रोत्ताइन पाकर 
वे वर्ष भर अपनी कला के विकास की ओर प्रयत्मशील रह सकते हैं | 
आधुनिक सम्य थुग ने हमारे उत्सवों का उत्साह ही नहीं छीन लिया 
बरन्‌ इन शिक्यियों का विकास भी रोक दिया है । विचारों में उलभी 
हुई में खिलौने सजाने के लिये जैसे ही बड़े कमरे में पहुँची वैसे ही 
बाहर बदलू का खरसराता हुआ कश्ठ सुनाई दिया। वह तो कभी मेरे 
यहां आया ही नहीं था इसी से आश्चय भी हुआ और चिन्ता भी । क्या 
उसके घर कोई बीमार है या किसी प्रकार की आपत्ति आई है ! बरामदे 
में आकर देखा--मल्ते कपड़ों में सकुचाया-सा बदल एक हूटी बलिया 
लिए खड़ा है । 


कुछ आगे बढ़ कर जब उसने डलियां सामने रख कर उस पर ढकां 
हुआ फटे. कपड़े का ठुकड़ा हटा डिया, तब में अवाक हो रही । बदल 
एक सरस्वती की मूति लाया था-- सफेद और सुमइले सणों से चित्रित! 
श्र. 


[ अतीत के 
मूर्ति की प्रशान्त मुद्रा को उमके शुश्र वस्त्र, सुनले बाल, सुंगर्ली 
बीणा और लाल बोंच और पैर बाले राफेद हंस ने और भी सोम्य कर 
दिया था। एक-एकाबाल की हा जितनी काला से बनाएँ गई भी 
उससे तो वनाने बाला बहुत कुशल शिल्पी जाम पड़ा । पूछा 'पविससे 
बनवा लाये हो इसे जी उत्तर मिला उसके लिए में विी प्रकार भी 
प्रस्तुत यहीं थी। बदलू मे सलज्ज शंख नीची फर और शूसे बेशील 
हाथ पोश्ाकर बताया कि उसने शापते हो हाथों से बनाए है।' 
विश्वास करना सहज ने होने के कारण में कमी सू्ि और कभी 
बदल की ओर देखती रह गई। कया यह वही कुम्हार है जिसने एक 
ब्ष पहिले सुन्दर घड़े बनाने थे भी झसमर्थता प्रगठ की थी ! मुख्य से 
निकल गयातुम यो गांव के गाबार कुडार हो ; जब नमकाशीदार 
घड़ा बनामा आराम्मव लगता था सब्र ऐसी मूर्ति बमाने की कक्‍पना 
कैसे कर सके ! 

भीरे-धीरे सत्य स्पष्ट हुआ। सरस्वती के जित्र को देखते वेश 
बदलू के मन में कलाकार बनने की इच्छा जाग छठी । अर सक्ष 
सम्भव हो सका उसने सारी शक्ति लगा कर उस खित्रणत सौंदर्य को 
मिट्टी मे साकार करने का प्रथत्ध फक्रिया। कई बार असफल रहा 
पर निरंतर शम्यास से शाज बह सरस्वती की ऐसी प्रतिमा बना पाषा 
जो मुझे उपहार | देने योग्य हो सकी। 

तबसे कितनी ही दिवाशियाँ 9४, बदलू ने कितनी ही छुए हर-सुम्दर 
मूलियां बनाई और उनमें से क्ितनी ही सम्पत्ष घरों में आल्लक्वार वन 
कश रहीं | ु ह ह 

सरला रपिया वो मानी आपने पति को कलायंत बनामे के लियें 
ही जीवित थी। जैसे ही उसके बेडौल मटकों का स्थान सुर्दर मूचियों . 

| ५ ५ है शिय- + 


अल-चित्र | 
ने लिया वेरें ही वह भ्रपनी समता सम्ेद कर किसी श्रक्ञाव लोक 
की ओर प्रस्थान कर गई। 


बदलू तो ऐसा रह गया भानो, चकवा चकबी के जोड़े में से 
एकहों | सबेरे सेसाक तक और सांक से सबेरे तक बह रधियां के 
जौट आने की अतीज्ञा करता रहता था। प्रतीक्षा वैसे ही करण है, पर 
अब एक जीवित मनुष्य उस मृत की प्रतीक्षा! करने बैठता है. जो कभी 
नहीं लौटेगा, तब वह कश्णुतम हो उठती है। भिश्यावादिनी एथिया 
ज्ुस उदासीमन ग्रामीण के जीवन में कौस-न्‍्सा स्थान रिक्त कर गई है 
यह घब ज्ञात इआ जब उसने घर बसाने की चर्चा जलाने वाले के 


सश पर एक भठकी दे मारी | 


स्त्री में मां का रूप ही सत्य, वात्मल्य ही शिव और ममता ही 
सुन्दर है । जब वह 5 के रथ कि जाट हे सा 
बित होती है तब उप्का रिक्त स्थान भर लेना असम्भव नहीं तो 
कठिन आवश्य हो जाता है । 

शम्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा अश्चन' फैला कर अपने 
धष्पा झोर भाई-बहनों को उसकी छाया में समेश मिया। रबिया का 
प्रतिरष बन कर वह उसी के समान सबकी व्यवध्या में अपने शाप को 
गला-गला कर बड़ा करने लगी है ! 

दो वर्ष हो छुके जब बदलू की कला पर मृग्य होकर उसका एक मेरा 
भाई उसे बच्चों के साथ फीजाबाद ले गया था; परऋ्ा गीगाकी हे हिल 
बह एक ने एक सूत्ति छफ़र उपस्यित होना, महीं शिल्ल बी. 
बर्ष उसके नियम में ब्यत्िकम हो रहा है, क्‍योंकि दावाला आकर चला 
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[ अतीत के चल चित्र ॥ 
गई पर बदल्तू अब तक कोई मूत्ति नहीं लाया। कदाचित्‌ वह रथिया 
की खोज में चल दिया हो | पर भेरे घर के हर कोने में प्रतिष्ठित बुद्ध, 
कृष्ण, सश्स्वती, बापू आदि की मूर्तियां, पुराने चाक पर बेडौल घड़े 
गदने वाले आमीण कुम्भकार का स्मरण दिला कर मानो कहती ही 
एसी हैं---कला तुम्हारा ही पेतूक अधिकार नहीं, कहपना तुम्हारी 
ही क्रीतदासी नहीं।. पा 
रे कि ला च ३६; । 

१७ विसस्बर / १३४५९, 


हर० 


शयाएंहू 


घुल-घुल कर धूमिल हो जाने वाले पुराने काले हहंगे को एक 
विधि ग्रकार से खोंसे, फटी मठमैली ओद़नी को कई फेंट वेकर कसर 
से ज़पेंठे और दाहिने हाथ में एक बड़ा-सा दँसिया सेभाले लक्षमा, नीचे 
पड़ी घास-त्तियों के ढेश पर कृंद कर खिलखिला उठा। कुछ पहाड़ी 
और कुछ हिन्दी की खिचड़ी में उसने कहा हमारे लिए क्या डरते हो ! 
एम क्या तुम्दारे जैसे आदभी हैं ! हम तो हैं जानवर ! देखो हमारे हाथ 
पांव | देखो हमारे काम !! 
मुक्त हँसी से भरी यह पहाड़ी थुबती न जाने क्‍यों मुझे इतनी भली 
' लगती है | 
' धूप से कुलसा हुआ मुख ऐस। जान पड़ता है जैसे किसी ने कच्चे , 
सेव को श्राग की श्रांच पर पका लिया हो | सूखी-सूखी पत्नकों में तरह्ा- 
पेरल श्ाँखें ऐसी लगती हैं मानो नीचे श्राँसुओं के अथाह जल्ल में तैर 
रही हो और ऊपर हँसी की धूप से सूख गई हों !) क्‍ 
शोव सहते-सदते ओठों पर फैली नीलिमा, सम दांतों की सफेदी से 
और भी स्पष्ट हो जाती है'। रात-दिन कठिम पत्थरों पर दौड़ते-दो 
पैरों में ओर घास कादते-काटतें और लकड़ी तोड़ते-तोड़से हाथों में जी 
कंटिनता झा गई है उसे मिद्ञे और गोबर की आता ही कुछ कोमल . 
कर देती है । 
एक ऊँचे टीले पर लखुमा का पहाड़ के हृदय पर पड़े छात्र जैता 
छोटा घास-फूस का घर है | 
श्र 


[ अतीत बे 


पाप की आंखे खराब हैं, मां का हाथ टूड गया है ओर भतीजी 
भतीजे की साचा' परलोकवाधिनी और पिता विरक्‍त हो चुका है । सारांश 
यह कि लछुमा के अतिरिक्त ओर कोई व्यक्ति हतना स्वस्थ महीं जो इस 
प्राखियों को जीविका की चिन्ता कर सके । आर इस मिजन में कमा 
कौज-्सः काप कर के इतने व्यक्तियों को जीवित रखे, गह रामस्या कमी 
हवा नह्टों हो पाती | भ्रच्छे दिनों की स्मृति के समान पक भस है | 
छुआ उम्के लिए घास ओर १सियां जाती है। दूध दुहती, दही जमाती 
ओर मद्य बिलोती है। गर्मियों में कोपड़े के आसपात्त कुछ शाहझ्लू भी 
वी लेती है | पर इससे अन्न का अभाव तो दूर नहीं दोता। बस्त की 
समस्या तो नहीं सुलकती ! 
हाछुगा की जीवन-गाथा उसके आंखुओं में मीग-भीग कर आब 
सभी भारी हो गई है कि कोई आथक कथबाजक और अचल ओता 
भी उसका भार बहने करने को प्रस्तुत बढ़ीं । 
स्यदा के शेद्र चिन्हों से साठ मीज दूर स्थित एक मांच में लछणा 
का विवाह हुआ था | जिसकी ससुराल में बहुत जयीन थी, बहुच खेती 
होती थी, बहुत गाय, मेंस, गैल पत्ते थे--यारांश' यह कि सभी कुछ 
बहुत था । पर कठोर भाग्य ने अपना व्यंग छिपाने के लिए एक स्थान 
निकाज ही जियां | उसका पति पागल तो नहीं कहा जा धकता, पर असक 
ग्रानतिक विकास एक बालक के विकास से झपिक नहीं हो सका । 
पागल लड़के की घुश्धिमती और परिश्रमी बहू को साश्न-समुर भाई सकते 
हैं, पर देवर जेठों के लिए तो बढ एक सगस्या' ही हो शकती है, क्योंकि 
उसकी हपध्यिति में भाई की सम्पत्ति का प्रबन्ध करना भी आावश्क 
जी जाता है. ओर उसे आाधवात करने की इच्छा रोकता भी अमिवार्य 
हो शठ्ता है । 
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हम 


पल-सखिन्र | 

अनेक झत्याचार राह कर भी जब सथुया ने झपना आआधिकार 
छोड़ने की इच्छा नहीं प्रकट की तब एक बार पह इतनी अविफ पीटी 
गई कि बेशश हो गई शौर मत समक कर खबद में छिपा दी गई । 
करों यह होश में आई ओर क्रिस असझाय कार रे वलिझूघरलिंद कर 
खडद के पार दूसरे गांव तक पहुँच सकी, यह बचाना कठिन होगा । 
अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के सम्बन्ध में उसने एक्क शब्द भी पूंदद 
से मे निकलने दिया, क्योंकि इससे उसके वियार में घर की बर्जाद 
चली जाती इसझऊे शतिरस्मित अपने ग्रारेवीटे जाने की बात अभि- 
पानिनी लक्षमा केस बताती | शचानक बहुत उँची शिक्षा से गिरे कर 


॥ 
जीढ ता गई है, इस कल्पित कथा के असत्य | जिस साहस का परग्निय 


गिलवा भा बह पीटे जाने की कर कहानी के सत्य में दुलंम हो नाता । 


भार्ग में तीम दिन तक कुछ खाने को न भिन्न सका । सछुशा हँस 
कर कहती है जब बहुत भूखा हुआ पव पीली मिदटी का एक गोला 
बमाकर 5६ भे रखा आर आंख रुंद कर साथी मेडडू साया, जइडू 
खाया। बस फिर बहुत-सा पानी पी लिया और राब उठीड हो गया ।* भुत्यु 
की पेवरणी पार करपे आई हुई लखुमा को देखकर जब मैहर बालों मे 
असकी रासुराल बालों को दण्ड देगा चाहा तब खलुमा के तीत 
बेरध थे ही एक मद्रामारत का एच्रपात रोका । 


शत छागागी स्त्री की छाया भें मानो छुस स्वायीरूप से बस गया है । 
उसके जीगते ही भोजाई ने एच्र बालिका और एक मास-भर के शिक्ु 
गुज् को उसकी गोद में रखकर खिर काश के लिए. विदा जी। इटे 
शरीर झीर फूदे भाग के साथ लछमा को जा पूर्ण और स्पस्थ ददय 
शिल्ला है उसी को लेकर उसने यह मधुरकह कर्तव्य-मार सेंसाला । पर 


श्र 


( अतीत के 


बह बेचारी सन्‍्तान पालन क्या जाने | न तो आस-पास कियी छोटे 
बालक की माता ही मिल सकी ओर न वह शिशु कदारे से दूध पीना 
ही सीख सका | तब लछुपा की बुद्धि ने नया उपाय खोज निकाला। 
वह अनुनव-विनय करके किसी से तेल की बोतल खाली करा लाई. 
ओऔर उसमें कपड़े की, बची-नुमा कुछ ढीली हाट लगाकर बच्चे 
को पानी मिल्ला मेंस का दूध पिलाने लगी। ससुराल के अत्याचार 
से उपकी हृइदीइडओों ढीलो दो गई है। कुछ देर बैठने से रीढ़ का 
दर्द व्याकुल कर देवा है और खड़े रहने से घुटनों में चिल्षक सती 
है । पर उसने बिना किसी की सहायता के रात-रात भर खड़े रह कर, 
दिन-दिन भर कुके रह कर अपनी मामी की घरोहर पाल लिया। और 
आज तो वह शिशु इतना बड़ा हा गया हे कि पालतू पशु की तरह 
बुआ का भूक शनुसरण करता फिरता है। 


प्रदली बार लछमा को देखकर मेरे मन में उसे प्रयाग लाकर 
पढ़ाने लिखाने का विचार उठा था । पर मेरे प्रस्ताव के उत्तर भें लछूमा 
ने केयल अपने जीएं शीर्ण घर की श्लोर देखकर तिर झुका लिया । 
अपने प्राणियों को बह क्रिसके भरोसे छोड़' आती ! सस समय झाशा 
थी कि पत्मी-वियोग से अव्यवस्थित भाई सम्भवतः लीटकर अपना 
कर्तव्य सँमाल ले, पर उस आशा के दुरशाशा सिद्ध होने पर भी ललछुमा 
की उजली हँती निशशा की छाया से म्लान नहीं हुई। वह सहज भाव 
से मुस्कराकर कह देती है कि जंगल में पढ़-लिखकर क्या होगा। यहां 
तो पेड पर चढ़ कर लकड़ियां ओर पत्तियां तोइमा आना चाहिए । जग 
बूढ़े मांन्याप नहीं रहेंगे और बच्चे बढ़े हो घुकेगे तब.भगवान जगे 
संसार में क्यों पड़ा शदने देंगे ! फिर उसे झवश्य ही ऐसा जन्म मिक्षेगा 


श्भ्ड 


चल-चित्र '] 
जिया मेरे पास रह कर पइ-खिख भो सके ओर कर्तठय का पालन भी 
कर सके। 
“.. यदि मैं उसे पढ़ाना चाहूँ तो कम-से-क्म दूसरे जन्म तक ग्रतीक्षा 
करूँ, इस विचित्र कथन में यदि कर्तव्य के प्रति इतनी सहज निष्ठा 
और जीवन के अ्रति इतना सरल विश्वास न होता तो पणल्ी लछमा' 
पर हँसने का जो चाहता | ध 
समता के धरातल पर सुख-हुख का म॒क्त आदान-प्ररान यदि मित्रता 
की परिभाषा मानी जावे तो मेरे पास मित्र का अमाब है। 
अपने आनन+३ के प्रकाशन के लिए, मेरे निकट कला ही नहीं पछु- 
पत्षी, पेड़-पोवे भी बहुत महत्व रखते हैं, क्योंकि उस पर भी अपनी 
प्रसक्षता ब्यक्त करके मुझे पूर्ण सन्‍्तोष हो जाता है। रहा दुख का 
प्रकटीकरण--सों उसका लेश-मात्र भी; भार बना कर किसी को देना 
मुझे अच्छा नहों लगता। 
दूसरे के सुत्र में एक प्रकार की निश्चिन्तता' का अनुमव करके मैं 
दूर ही रद्द जातो हूँ और दुःखग्नसव से मेरे सम्बन्ध का आधार वास्सल्य । 
ही रहता है। 
पर बाँटीली डाजियों से छिंदे हाथों और पैने पत्थरों से ज्तविज्वत 
पैसों वाली मलिन पर दास से उज्ज्वल लछुमा के प्रति मेरे मन में 
सम्मानयुक्त सख्यत्व की मावना दी अ्धान है | वह अपने दुख में न 
इतनी अत्थिर है, न हल्की कि उसे मेरे सद्दारे की आवश्यकता जान 
यडे। और अनेक आऋबसरों पर वो मैंने उसे अपने आप से बहुत गुद् 
« और ऊंचा पाया है। 
लछुमा के व्यवहार में भी मुझे एक ऐसी समानता का अनुभव 
श्श्५ 


[ अबीव के 


डोता है जिसका अन्य पहाड़ी स्ियों में अभाव है। मेरे आपने 
बीच का अन्तर यह अपनी सहज ममता से भर लेधी है, अतः 
मुझे उस तक पहलने के लिए कोई प्रयास नहीं करना पढ़ता | 

में अच्छी-अच्छे व्यक्ञग खा सकती हूँ, यह जान कर भो बह बड़े 
कत्म से ऐसी वस्तुएँ लाती दी रहती है जो जंगल में प्राप्य हैं। एक 
दिन बहू छोते के मामी हुफों के साथ हाल का निकाला हुआ शा 
कर दौठी धाई ओर छुएत खा लेने के लिए अनुरोध करने लगी | 
भीठा मे वैसे ही कस रुूखतसा है, उस पर मधु को देखते ही मुझे भ्ु 
पक्रिखियाँ इत तरह स्मरण आगे लगती हैं कि खाना कठिन हो जाता 
४ पर लक्ूगा के अगुरोध की रक्षा के लिए कुछ चखना ही पड़ा ! 

वहां तो अनेक व्यक्ति मुघुमक्िखियां पाल, कर मधु का व्यापार 
करते हैं | पर क्षमा न थो मधुरकिखियों को पालने के ल्लिए. काठ का 
बना धाह रुशिद सकती थी झोर थे उसके घर की दीवार ही एयीथीं 
जिनाये घेसा घर मनाया जा सकता। पूछने पर पता चला कि एक 
दीबाद फट गये है। शछुसा को उसकी दरार में मधुमक्खियाँ पालने की 
इच्छा हुए । पर बकिक्षरया वहां पहचे तो वयोकर ! सतीज्षा करते-करते 
बक कर लछमा। मजुसदिखयों के परकड़े-पकड़ उस दरार में जेठागे 
लेगी | के बाद उनके काटने से उसके हाथ सूज गये-न्‍कषर थार दे 
स दरार के संकीर्श घर को माथहन्द कर छठ गई, पर आअश्तर्भ 
कुछ सदार सक्छियों ने वहा बस कर बेचारी बकछमा को कतार 
किया | कऊम्हीं के; पक फ पाप पर ल्षिण साई ० 

एक बाद हर हू 5 | सर ;. दि: 
बह मुझे विदा में ! 57 छरारी पं ; [ 
अब दूध देती है तब कमी काउ को प्यात्री में दूध, कभी दोने मे दही 

, रेप 





अल्लनचित्र | 
ओर कभी पते पर मक्खन लिए लछुमा दौड़ती चली आवी है और 
गोबर-मिद॒ठी से गीले पेरों के द्वारा सूखे फर्श पर मट्मैले चित्र ई 
-अंनातवी हुई गेरी चौकी के पास पहुँच कर थोड़ा-सा खा लेने के लिए 
हंठ भरा शनुरोध करने लगती है। झादि से अन्त तक भेरी शिक्षा 
छात्रावास में रह कर ही हुई है--बीच में घर जाने पर गां ही खिलाने- 
पिलाने की बिशेष चिन्ता करती थीं, पर उनका चिन्ता करमा निभम 
का #पवाद जैसा लगता रहा है, इसी से में ऐसी चिस्ता की अ्भ्यश्त * नहीं 
हू! ह 
पढ़ना सभात्त करते ही मैंते स्वयं अभेक विद्यार्थियों की चिन्ता 
करने का कर्तव्य स्वीकार कर लिया, अतः मुझे हठ कर खिलाने वाले 
व्यक्तियों का आभाव ही रहा है। लछमा का हठ करना मेरे आरोपित 
और कल्पित बह़प्पन को दूर कर मुक्ते. फिर बचत की सहज और 
स्वाभाविक ह्थिति में पहुँचा देता है। 
बह अपनी ममता में तरल है । अपने लिखने-पढ़ने में बहुत व्यापात 
पड़ते देश एक दिन मैंने खिजला कर लाछुमा से कहा, अब आने 
पंर मैं सामने वाले पहाड़ की सुम-सान चोटी पर कुदी बनाकर रहूँगी 
' जहाँ कोर न पहुँच सके ।* ह 
निरन्तर सबके मोजन की चिन्ता करते-करते वह जान खुकी है. £* 
भोजन की समस्या सहज सुलकने वाली नहीं होती ओर बिया उसे 
मुलकाए संतार का कोई फोम सम्भव नहीं। निर्णन में कहीं में 
भी इसी समस्या में उत्तक कर ने रह जाऊँ,. यही सोचकर उसने जो 
| आानुरोर किया हह हसी के बीकय था । जा 


६५ छत पत्तों गेंद की दे पट को आटे, चाह का 


लिया 
एफदिशर्या:: 





( अपीत के 
लगे तब में पहाड़ की ऊँची चोटी पर जा कर रहूँ' । तब एक भेंत्र का दूध 
बृढ्ा-बूढ़ी ओर बच्चों के काम आयेगा और दूसरों का मेरे | वह प्रति 
दिन नियस से एक सेर दूध, एक सेर दही, दो-बार श्रालू ओर लकड़ी 
पानी आदि वहां पहुँचा शाया करेगी। वह बोलेगी भी नहीं, 'ऐेखेगी 
भी नहीं--केवल दरवाजे पर सब कुछ रख कर लौट आया करेंगी। 
फिर जब मेरो मोटी पोधी लिखी जा चुके और में अकेले रहते-रदते ऊझष 
जाऊँँ वो लछमा, लछुमा, पुकारतें ही बह सो काम छोड़ कर वहां जा 
पहुँचेगी झोर सब सामान यहां तक कि कुठी का छुप्पर 
ढोकर नीचे के गआरवेगी। इस महत्वपूर्ण प्रस्ताव के अन्त में जब 
खछमा बड़ी विनीत गम्भीर्ता से भेरे मुख के ओर देखने लगी, वब में 
विस्मय से बोल ही न सकी | एकांत और निर्जम सहज प्राप्य है, सोडे- 
भोदे पोधे लिख लेना भी कठिन नहीं, पर लछुमा जैसा अकारण 
मभवालु सह्ययक दुलंभ ही रहेगा । 

छुमा का यह कथन कि उसके पास भाग्य की कसी है समझ की ' 
नहीं बहुत कुछ सत्य है। 

एक बार मेरा हिमालय का चित्र बमाना देखते-देखते वह बोल 
उठी सामान मिक्षवा तो में ठीक-ठीक बर्फान सतार देती ।? मैने जपहास 
के भाव से प्रश्न किया->केया क्या चाहिए ! झछुमा ने कुछ विचित्र 
भावनमंगो से जो उत्तर दिया उसका अर्थ था कि उसे एक बड़ा-सा . 
नला कागज चाहिए और सफेद और हरा रक्क । फिर वह एक बहुत 
ऊँची चोटी पर किसी समतल चट्टान के ऊपर अपना नीला कागज 
बिछा कर दिन भर बैठेगी और कहीं दीवार की तरह खड़े, कहीं. छूप्पर 
की सरह फैले ओर कहीं. मन्दिर के समान कलशदार हिमालय की 
ज्तारंगी | नीला कागज आकाश रहेगा, हपीद से वषा | 

श्श्द 






चल-चित्र ] 
से देवदार के पेड | छोटी लछुमा की बुद्धि का इतना विशाल परिचय 
पाकर चक्रित होना ही स्वाभाविक था। मुझे सफेद काग्रेज पर बड़े 
ग्रयास से नीला झ्राकाश बनाते देख उगमे नीले कागज की बात सोच 
क्षी होगी । ह 5 फ 
पूछने पर पता चला कि बिना मिखाने हो लक्षमा को फूलन-पत्ती 
बेल-बुटे बनाने की इतनी चाह है कि वह अपनी ही नहीं पट्टी के घरों 
गी दीवारों, को भी गेरू और चावल से गीद चुकी है। उसकी चिन्न- 
रखता में चाहेअथ्थ कुछ न रहे पर बनाने वाज्ली उँगलियों का अपटु 
परिश्रम और साधनद्वीमता तो पत्वक्ष हो ही जाती है । 


इसी प्रकार देखते-देखते वह कुछ-कुछ बनना भी जान गई है, प्र 

ऊन ओर सलाश्यों के अभाव में'बूढ़े बाप के लिए स्वेटर बुनने की 

इच्छा खाकार न हो पाई | दूख्रों से उसकी निराशा का कारण जान कर 

, मैंने उत्ते थे बच्तुयें मैंगवा दीं अवश्य, पर यदि सर्दी में पिता की स्का 

का प्रश्य न होता तो बह उन सब को छोड़ कर भाग खड़ी होती, इसमें 

सन्देह नहीं | भुक पर उसका स्नेह कम नहीं है पर उस स्नेह को साधन 
बना कर छोटे-से-छोटे स्वार्थ की सिद्धि भी उसे अभीष्ट नहीं रही।  ' 


साधारणतः अप्ख्य अश्ुविधायें और विविध अभाव पद्माड़ी जीवन 
में, स्वाथ-भावना को बहुत स्थूल और स्पष्ट रुप दे देते हैं, पर लछुमा 
के जीवन को मैंने इसका अंपबाद ही पाया | । 

मुझे उसकी स्वाभाविक ईँसी के पीछे छिपे आंसुक्रों को खोजना 
पड़ता है ओर उन आंसुओओं के नीचे छिपे 'कासशों का वनों रंग 
अड़ता है। फिर अन्त में, 'हम ते ए४ ही जंगलों हैं, दगेदया माँ 
आदि के दारा लछुमा मेरा सारा दरिक्षत निन्‍्कल किये दिया नदों खत! ! 


' २५ 







कक ५ 


( अतीत के 
हृदय स इतनी स्वच्छु लछुमा को बाहर से मलिन ही रहना पढ़ता 
है | कभी-कभी तो अपनी मजिनता पर आप ही मुंकला कर कद्द उठती 
हे में तो इतनी मेली हूँ | मुके मौवर मत आने दो, बाहर ही रोक दिया 
करे | देखो तो सारा का सारा घर कैसा लगने लगता है |! उसके इसे 
प्रकार के. उद्गार स्वयं अपने ही प्रति हुआ करत हैं, क्योंकि उनके 
उपरान्त वह मुझे सक़ाई देने लगती है--पांव तो सबेरे ही मल-मल 
कर घोये थे पर आधे रास्ते से भेस को घास डालने लौट जाना पड़ा ) 
लेहगा तो कल पत्थर पर मोगरी से पीट-पीट कर छांटा था पर बच्चे ने 
मिदयी मरे हाथ पोंछ दिये । झइनी तो परसों करने में धोकर सुखाई थी 
पर घास बांधने की रस्सी बीच में टूट गई और इसी से बांध कर लाना पड़ा। 


न जाने किया युग में लछमा के पास एक काट की कंघी थी। फिर 
जब से वह खोई तब से मरने में घोक्कर बहुत उलभे बालों को मोच' 
पोंक देना ही उसका प्रसाधन द्वो गया है। भेरे यहां एक पुराने काले 
कृंष का उपहार पा लेना उसके लिए एक अ्रसंभावित घठना हो ग 
उस कंधे की दरानी के साथ कमर में खोस कर वह पहाड़ के किस- 
क्रिस कोने भें किस"किस ररने की सहायता से शज्ञार नहीं करती पिरी, 
बह बताना कठिन है, पर उसकी विचितन्न केश-रचना-जनित प्रसन्नता 
देख कर आंसू आये बिना नहीं रहते । 

शज्ञार के असंख्य झमृतपूर्वब साधनी स भरी बीसबी शताब्दी में 


, भी जिस जी के लिये इतनी तुच्छ वस्व हुलम है उसके दुर्भाग्य की 
कौन-सा नाम दिया जावे। 


एक बार अन्य स्त्रियों से सुना कि लछषमा न जाने क्‍या धूप-ौपे 
करके उनकी सम्तान का अमेंगल ,मनमाती रहती है। पूछने पर पता 
ह श्द्र्द 


६ 


चल-चित्र ] 


चला कि वह सनन्‍्तान का तो नहीं पर कुछ आंखों का अमंगल अवश्य 
मनाती है | उसके घर न जाने कब्र की पुरानी और कीड़ों की खाई हुई 
दुर्गा की तस्वीर है । सवेरे-सॉफ उसके सामने कुछ ऑँगारे रख कर . 
झौर उन पर कुछ सूखी पर सुगन्धित, पतियों की घूपध डाल कर वह्द कह 
केती है कि जो उस पर बुरी दृष्टि डाले उसकी अ्रांखें जल्ल कर 
क्ञार ही जाते | 

दूसरों की आखों का अमंगलल चाइने से किसी की| पवित्रता की 
रक्षा नहीं होती, क्योंकि व।स्तबिक पवित्रता का प्रमाण तो यही है'कि 
मलिन से मलिन दृष्टि भी उसका स्पर्श कर पवित्र हो जावे, इस सत्य 
को समसाना सहज नहीं था। पर लछमा को मेरे कथन के सूदम भाव 
तक पहुँचने में कठिनता नहीं हुईं। तब से उसके धूप-दीप में अपनी 

! नहीं सब की कल्याण झामना रहती है | 

यह पर्वत की कन्या जितनी सिडर है उतनी ही निश्चल । जिस 
धकार अपनी दराती के साथ बह अबेरी से अ्वेरी रात में भी मार्ग 
दुं्र लेती है उसी प्रकार अपने निश्चय के साथ वह घोर-्से-घोर 
विशेत्र में भी अटल रह सकती है 

कुछ व पूथ लछुमा के जीवित हा जाने का समाचार पाकर 
ससुराल के कुछ सम्बन्धी उसके श्रबोध पति को लेकर बुलाने आये | 
उसने अपने बालक बुद्धिपति से अनुरोध किया कि बह अपने भाइयों 
का सब- कुछ सोप कर श्रा जावे ओर उसी के पास रहें । वह स्वयं भैंस 
की गोठ में पड़ी रहेगी पर पति के रहने के लिये एक लिपी पुत्ती सब 


५ कोठरी का. पतन्ध करेंगी | स्वयं चाहे मलिन दुर्गन्धित घास में प्ले . 


" बहेगी पर उसके लिये गांव याशों थे बाएंई गां। छावियी ! कप सुत्य 


पद. 


ह [ अतीत के 
रहेगी पर रात-दिन मजदूगी करके उसके मोजन का प्रसन्ध करेंगी। 
लछुमा के साथ उसका विय्राद्द हुआ है; श्रतः उसे बह जीबग भर न 
छोड़ेगी | पर बह उसके घर नहीं जा सकती, क्योंकि वहाँ लोग उस 
मार डालेंगे शरीर उसके माता-पिता, भतीजान्मतीजी भूख से अपने.. 
खराप भर जायेंगे । प 

सम्बन्धियों ने उसके पति को वहां ने छोड़ा, क्योंकि उन्हें 
मर कर जीवित... जाने बाली मायाविनो बहू को सब्चाई पर 
विश्वास नहीं । |. 


लकछमा के इस व्यवहार से श्यास-पात असनन्‍्तोष की लक्ष॑रन्‍्सी 
फेल गई और वह अगेक प्रकार की चर्चा का आधार बनने लगी ) 

समाज के मनोविज्ञान का जेसा परिचय समतल से मिलता हैः 
वैजा ही पर्वत की विषम भूमि सें। 

एक पुरुष के प्रति अन्याथ की कल्यना से ही सारा पुबपन्सभाज 
लस स्थी से प्रतिशोष लेने, उतारू हो जाता है और एक स्त्री 
के साथ क्रतम अन्याय का प्रमाण पाकर भी सब स्लियाँ उसके. 
शकारण दशढ़ की अधिक भारी बनाये बिना नहीं रहतीं | 


इस तरह पग-पण पर पुरुष से सहायता की साचना नकरने वाली' 
स्त्री की श्थिति कुछ विवित्र-सी है'। वह जितनी ही पहुँच के बाहर होती. 
है पुंछष उतना ही मुंकलाता है ओ प्रायः यह भुंझलाइट मिथ्या श्मि- 
थागों के रूप में परिवर्तित हो जाती है। यद्द स्वाभाविंकामी है, क्योंकि 
जो श्ग्राप्य है उसी को प्राप्त प्रमाशिव कर के दम संतोष है। जो प्रात 
है. उसे आंत प्रमाशित करने की आवश्यकता ही. नहीं रहती । 
प्श्र 


घल-चित्र 

पर खड़ा हुआ व्यक्ति यदि अपने।गिरने की घोषणा सुनतें-सुमते 
खड़े होने के म्रथास को ब्यथ समझने लगे तो आश्चर्य क्‍या ! इसी' 
कारण जब तक स्त्री स्वभाव से इतनी शक्तिशाल्रिनी महीं होती कि 
#ध्या परा-मत्र की घोषणा से विचलित न हो तब' तक उसकी स्थिति: 
ऋगिश्चित ही रहती है। ' ह 

लछुमा में मैंने श्रविचलित रहने की शक्ति भी देखी और बड़े-से-बड़े 
अपकार को ज्ञमा कर देने की सदारता भी | न बह दूसरों की निन्‍्दा करके 
हल्की बनती है। और न अश्रपनी सफ़ाई देकर आत्मविश्वास की न्यूनता 
प्रकट करती है | उच्चका दर्पशु-जेंसा मन स्वयं ही श्रपनी रचच्छुता 
का प्रमाण है एक बार ता जब एक सजन मेरे घर में बैठ, कर सुझे 
लक्षमा के कल्पित दोष गिना रहे थे तब बह दरवाजे के. बाहर खड़ी 
होकर उन्‍हें छोटे बच्चों की तरह मुंह चिढ़ा रही थी.। 

गांव के घुरे-से-बुरे व्यक्ति की भी चर्चा चलते ही वह सरल' भाव 
से कह देती है अपने आप रहेगा? उसके स्वनिर्मित शब्दकोश! में 
इसका अर्थ है रहने दो--मैसा करेगा वैसा पावेग । 


भार्ग में आभे-जाने वाले सम्य जब चरने वाली भैंस और चराने 
बाली लछुमा के साथ एक-सा उपेक्षा मरा व्यवहार करते हैं 
तब घद्द रष्ठ नहीं होती--उज्टे उनकी सफाई देने लगती 
है--हम तो आदमी जैसे नहीं। वें बहुत, अच्छे हैं 
फिर, [हमसे कैसे बोलें, हमे भी .नहीं बोलते; धुम बहुत 
अच्छा नहीं करते क्योंकि हमने शोकते हो->पर तुम हगसे शब्क्ा बोलते 
इसी से हम तुमकों घरत हैं । ऐ. टू बावसों 8 बद्मा का हे 
तात्पर्य छिपा रहता है उसे एशुसः सम के लिमा आए रा 
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इतना तो समम भें आदी जाता है कि उसके अपनी लघुता पर संकचित 
हृदय में किसी के प्रति कोई दुर्भावना रखने का स्थान नहीं | 


मेरे आने का दिन लछुमा के लिए बहुत व्यथा भरा दिन सहत 
है । भैंस हुद्न कर वह मेरे यहाँ दीड़ आती है। पानी मर कर वह फिे 
एक चक्कर लगाने चल देती है [।च्चों को रोटी दे कर वह फिर एक 
ऐसे दे जाती है । जैसे-जैसे मेरा सामान बँघत। है बैसे-बैस मानो लछुमा 
के जोड़-जोड़ के बन्‍न्धन शिथिल होते जाते हैं । 

एक मील तक मुझे पहुँचाने आमने का उसका मियम है | मील का 
दूसरा पत्थर आते दी जब मैं उसे लौद जाने का आदेश देती हूं तब 
नह खोई-सी खड़ी हुई, बार-बार आंखें पोंछु कर इष्टि से ही कुछ दूर 
वक मेरा अनुसरण करती रहती है । 

पहाड़ी राह ते। हमरे यहां की लग्गी-बोड़ी सड़क नहीं है | चाश पग 
चल कर ही कभी दाहिनी और सुड़ जाना पड़ता है, कभी बाड़ ओर; 
कभी कोई पेड़ दृष्टि रोक लेता है, कभी कोई शिलान्खणएड । गेरे दृष्टि 
से ओमल! हो जाने पर भी लछुमा का आंसओं से गीला कशट दर तक 
सुनाई देता रहता है--सैभाल के जाना--जल्दी लौदभा--अच्छा- 
अच्छा-- 


इन दिनों तछमा के सामने भूख मरने का प्रश्न नहीं रहता । सेध के 
बाग फलों से लदे:हुए हैं। पेड़ों के नीच गिरे कच्चे झीर सट्ठे सेब नहीं शू् 
या. सह जाते हैं इसी से कोई उन्‍हें लेसे से नहीं रोकता | झाक्-कल किसी 
भी पेड़ के नीचे बैठ कर लछुमा सेर-लीन पाव. खड़े और ने खाने योग्य 
सेब गले के नीचे उतार खेती है और फिर दोन्दो दिन तक निराधार 
काम में लगी रहती है। ' ह ह ः 


जा 
ल्फण 
छः 


चल-चित्र | 
पर धोरे-बीरें बह जाड़ा आ रहा हे जब घरती के छेदय पर दुख- 
भार के समान तीन-तीस फीट ऊँची बर्फ जब जायगी, जम ज्ोग अपने 
आपने घरों में आग तापत हुए पुरानी कथाओं को नये ढंग से कहेंगे 
्ाय संपन्न और निर्धन सव अपने संचित अन्न के मरोसे प्रक्तेत की तरल 
पर क्र क्रोड़ा' का उपहास करेंगे, जब कुछ पशु नीचे के गत गांवों की 
गर॒ भेज दिए जायेंगे ओर कुछ सुखाई हुई घास देकर गम गोटठों में 
मरक्षित रखें जायेंगे । और तब विकलांग बूढ़ों, असमथ बालकों तथा 
श्ररक्षित पशुओं को लेकर लछुमा क्‍या करेंगी ! 
मुझे उसका कोई समाचार नहीं मिलता यह सत्य भी है और नहीं 
भी । वह गढ़ी-लिखी होती तो पत्र लिखने की सुविधा रहती, यह सुझ कर 
ललछुमा एक विचित्र भाव-मंगिमा के साथ अपनी अव्यशी-सी भाषा में 
उत्तर देती है--हम तो अपने जैसी चिदृटी लिख लेते हैं। एक टीसे 
पर बैठ कर सोचते हैं, यह लिखा, वह लिखा, यह ठीक लिख गया--- 
. बद् लिखना शच्छा नहीं हुआ | फिर जब मन में शाता है कि चिट्ठी 
गई तब उठ कर ख़ुशी के माया काटते हैं, लकड़ी तोड़ते ४0 कया - 
हमारा लिखा नहीं पहुंचता ?! 
काग़ज़, कलम, स्वाह्द और अक्षरों से शूल्य तथा पोस्ट आफिस 
की सहायता के बिना भेजी गई चिट्ठी की बात सुन कर किसे हँसी 
| शावेगी ! ४ | । 
: प्रर जब सर्दियों में में अचानक ही यहां के गए कशरे को छोल मार 
उस हिम से मूड्छित पर्बत कीओर जाने का एयद हो लाती हैं, गशियो में. 
भय समारोह से मख़र्ति पवतीय सौम्द् का न्रादशर कई, उस व्यूथा- ' 
' में नीरब हिमानी के दाने मे पहुंचने के लिए. जैकल ही उठती हैं दत .. 
'' मुझे निरक्षुर लछुमा की सिदगी मरी मिलती, यह कोन कद सपना 32 ॒ 
४८ अगस्त, १९४९ 










